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Nuestra agencia -como otras nacidas de las imaginativas res-
puestas populares- intenta devolverle al lenguaje la sangre y el
alma que años de oficialismos le habían expropiado. Es decir
una práctica comunicacional que encuentra su identidad en
una praxis transformadora de la sociedad.

Una literatura donde el hombre se reconozca: canto, queja o
lamento, como dice Sabines, el poema debe ir siempre oscu-
ro de hombre, gloriosamente, y que todo arte debe estar su-
bordinado al arte humano, al arte de vivir. Es decir, la cons-
trucción de un proyecto coherente y sistemático del uso de los
medios de comunicación que tribute a crear una nueva socia-
bilidad humana, acompañando e impulsando el desarrollo del
movimiento popular donde pueda comenzar un nuevo ciclo
de la vida. 

No tiene nada de quimérico nuestra vocación germinal, si nos
armamos de la impaciencia necesaria ante la opresión. Dice
José Paulo: El tiempo asiste a la lucha entre el afecto y el mie-
do. El tiempo te desafía clamando: abrázame o duérmete.

A. M.
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Caridad y represión

En el siglo XVI Europa se vio asolada por el hambre y las
epidemias. Miles de campesinos marchaban hacia las ciu-
dades en busca de alimentos, porque sólo éstas poseían un
sistema organizado de almacenamiento de provisiones.
Ante el avance de los andrajosos, las autoridades urbanas
adoptaron medidas destinadas a dominar la situación y bajo
el manto de la caridad pública comenzaron a funcionar los
aparatos represivos. En el año 1527 se dicta en Venecia una
ordenanza o “primera ley de los pobres” cuya finalidad
esencial era el aislamiento de los menesterosos en hospicios
provisionales, prohibiéndose su estacionamiento en las
calles y en las plazas, so pena de azotes, prisión o expulsión
de la ciudad. Un año más tarde prohiben el acceso a los
mendicantes forasteros, a los propios se los obliga a trabajar
en la marina por la mitad del salario normal y se recomien-
da a las comisiones parroquiales que pongan a las mujeres
y a los niños a servir. 

En 1534, frente al temor de nuevas epidemias y revueltas de
pordioseros, fue creada en Lyon la “Limosna general”, insti-
tución con facultades jurídico-policiales, encargada de dis-
tribuir las limosnas, controlar el orden y, fundamentalmente,
combatir la mendicidad, la haraganería y el ocio, para lo
cual contaba con seis servidores denominados “atrapa
vagabundos” y una torre enclavada en la muralla de la ciu-
dad que cumplía la función de prisión de mendicantes. Los
trabajos forzados eran el medio educativo y punitivo aplica-
do en forma permanente a los pobres, a quienes se obliga-
ba a trabajar encadenados por ninguna paga. Cuando en

Para una geografia del encierro
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La domesticación de la miseria

Han pasado casi quinientos años y el mundo cuasi virtual
no sabe aún qué hacer con los hambrientos de la Plaza de
San Marcos ni con los habitantes de la Villa 31. Nadie sabe
cómo reducir a cenizas los cadáveres insepultos de la histo-
ria. Se le teme tanto a los ociosos del siglo XVI, con sus
pestes y tumultos, como a los deportados del neoliberalis-
mo. Los indígenas de Chiapas, el Movimiento de los Sin
Tierra del Brasil, los ocupantes de asentamientos en el Gran
Buenos Aires son expresiones de resistencias organizadas
ante las políticas de exterminio y domesticación de la mis-
eria. 

Los programas asistenciales de hoy, como ayer, proponen la
traza de una geografía domesticada del hambre, una orga-
nización represiva de la pobreza para impedir que irrumpa
abruptamente con sus pústulas en medio de la bruñida
sociedad que ha sustituido la realidad por su imagen. Para
ello, desde los organismos de beneficencia, se somete a los
pobres a un asedio administrativo, humillante y perpetuo.
Se les imponen juramentos y declaraciones que acrediten
sus indigencias y enfermedades. 

El sufrimiento infinito de los pueblos requiere de la firma de
un funcionario público para hacerse verdad en los domin-
ios de la burocracia y lograr apenas la exención de un sell-
ado, un poco de leche o apenas un remedio que demore la
muerte. 

Subsiste, en este afán de hacer confesar al pobre su
“maldita” indigencia, un sedimento de añeja desconfianza,
pero su finalidad última es la de obtener una clasificación

1536 se introduce en la ciudad la manufactura de la seda,
los niños e incluseros educados por la Limosna eran coloca-
dos en el sector. Lo significativo es que los mismos burgue-
ses, promotores del trabajo forzado como sistema de ayuda
social, fueran los rectores de la Limosna General y, a la vez,
los introductores de las nuevas ramas de producción en
Lyon. 

A fines del siglo en Norwich, Inglaterra, se organiza un sis-
tema asistencial bajo formas represivas que tendrá conse-
cuencias duraderas y prefigurará rasgos de una futura
explotación capitalista. En 1570 se llevó a cabo un censo de
pobres a fin de determinar quiénes eran aptos para el traba-
jo, incluyéndose entre ellos a niños de entre siete y nueve
años. Se creó entonces una casa de trabajos correccionales,
con un régimen carcelario, administrada por el propio
alcalde. Se trabajaba en ella desde el amanecer hasta el
crepúsculo y quien no lo hacía no recibía comida. Para el
empleo de las mujeres y los niños se designaba a celadoras
pagadas por la ciudad, que tenían la facultad de aplicar
azotes a los tutelados. Todo este sistema era sufragado por
un impuesto a favor de los pobres. Al cabo de un año de
costearlo, los ciudadanos de Norwich sacaron cuentas y
observaron que el trabajo obligatorio de los ociosos había
procurado a la ciudad un ahorro de 2.812 libras, un chelín
y cuatro peniques. Aunque la evaluación de la miseria en
términos de inversión de dinero resultara importante, la ver-
dadera garantía de funcionamiento del sistema era la repre-
sión violenta, basada en la legislación regia contra la hara-
ganería y aplicada por las autoridades ciudadanas mediante
dispositivos locales de control. 
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La queja de esa labil “opinión pública”, traída y llevada de
la piedad al miedo y del miedo al odio, sensible a las varia-
ciones bursátiles de los mercados remotos e indiferente a los
horrores limítrofes, deviene entonces el reclamo, el encier-
ro de los peligrosos y la segregación de los indeseables.
Pero lo cierto es que nuestras sociedades ya han recluido y
discriminado hasta el hartazgo y, luego de dos siglos de
haber sido depositarios de la peligrosidad humana, las
cárceles, los institutos de menores y los manicomios pare-
cen haberse desfondado irremediablemente. 

Ante la imposibilidad física de aplicar la prisión indefinida,
las sociedades “evolucionadas” se han cerrado sobre sí mis-
mas, provocando en su repliegue la automática expulsión
de los indeseables. Las cárceles están abarrotadas, pero la
forma más novedosa y sutil de la prisión es esta condena a
permanecer a la intemperie del mundo, del otro lado del
espejo, en un calabozo de castigo cuyas paredes lindan con
la nada. Tal vez el “remedio-sanción” ideal para nuestros
tiempos sea una vacuna cuya aplicación extirpe de raíz toda
reminiscencia de dignidad humana, un anticuerpo que libre
a los menesterosos de la tortura de la esperanza, los vuelva
estériles e indiferentes a la belleza y los convenza para
siempre, a ellos y a los hijos de sus hijos, de que sólo han
sido dotados para engendrar tristeza y parir desolación. 

-II-

Como decía un personaje de Haroldo Conti, el mundo es
grande, pero no tanto. Por eso los del lado de afuera, tarde
o temprano, aparecen donde no deben. Entonces suenan las
alarmas, las sirenas caen como una red sobre la noche y el
Orden se defiende a sí mismo, a los tiros o “a duras penas”.

de los menesterosos en propios y extraños, sanos o enfer-
mos, inofensivos o peligrosos. Primitivo control de las dis-
conformidades, censo de las tristezas, tomografía de lo mar-
ginal que permite evaluar a los gobernantes el gasto mínimo
necesario, no para evitar muertes por carencia de alimentos,
sino el estallido y la revuelta, el tumulto callejero que pueda
alterar la calibrada injusticia del mercado y el orden públi-
co resguardado por custodias estatales o privadas. 

Mientras tanto, el hambre, tempestuosa como el mar, se
niega a obedecer las disciplinas que pretenden someterla al
turno de los comedores escolares. Se enfurece y rompe los
calendarios de la espera, corre por las calles y revuelve la
basura, se lleva a la boca los mendrugos ajenos y los masti-
ca “con sentimiento de ladrón”. 

-I-

En el amanecer del siglo XXI la represión no precisa dis-
frazarse de caridad para salir a las calles vestida con sus
mejores galas. La epidemia que traen consigo los desposeí-
dos de nuestro tiempo no es la peste negra venida a Europa
en el año mil, por la ruta de la seda y de la mano del pro-
greso, ni el mal de los ardientes, capaz de devorar a un
hombre en una sola noche. Tiene otro rostro, tal vez menos
espantoso, pero igualmente inquietante, y afecta el nervio
más sensible de las sociedades contemporáneas. Es el mal
de los derrotados, la pandemia que padecen los excluidos
del sistema. Miles de enfermos portan el virus de la peli-
grosidad y el fracaso, constituyen en sí mismos, por el sim-
ple encadenamiento causal de sus existencias, un evidente
riesgo social. 
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un encadenamiento de genéticas irreparables. La era digital
nos permite ser tranquilos espectadores de estos retazos de
realidad porque la pantalla del televisor no hiede como la
piel de los humillados. El cerco de 24 pulgadas, como el
espejo que guarda los horrores ajenos, conjura las presen-
cias y desactualiza el mal, aunque los hechos estén ocur-
riendo en ese mismo instante a pocas cuadras de nuestra
casa. Contemporáneamente, fuera de los noticieros y en el
horario de las telenovelas, los mismos medios se encargan
de difundir una versión “light” de la marginalidad en esos
indefinibles programas donde pobres disfrazados de pobres
y maquillados de sí mismos representan el papel de héroes
o víctimas de sus propios dramas. Así, la televisión logra una
vez más sustituir la realidad por su imagen, y lo humano -
despojado de su dimensión trágica- aparece exhibido como
un simple muestrario de obscenidades. La miseria es visita-
da como la reserva natural del fracaso en el mundo del éxito
excluyente. 

-III-

Así como en la antigüedad la espectacularidad y desmesura
del castigo eran una manifestación del poder absoluto y
arbitrario del Príncipe, y la aplicación de la pena buscaba
restablecer el pacto jurídico-político que el delincuente con
su conducta había dañado, nuestras condenas apuntan a
quienes han quedado al margen de una sociedad sólo
ensamblada por las leyes y conveniencias del mercado. Se
castiga a los marginales, la “no pertenencia”, el desarraigo
y el olvido a los que la misma exclusión económica los ha
conducido, porque su presencia y sus actos atentan contra
el nuevo pacto político de nuestro tiempo. La arbitrariedad
de las penas actuales es el reflejo del cruel funcionamiento

Algunos se encuentran con la desmesurada injusticia de la
muerte y otros reciben su cuota en un reparto de condenas
que no persigue la punición modulada de ningún culpable
sino “la inmunidad de los amenazados”, la protección abso-
luta “de los otros”, con independencia de toda noción de
culpa. 

Como medidas “preventivas” se montan espectaculares
operativos de rastrillaje, se inventan inverosímiles figuras
como el “predelito”, la “tolerancia cero”, la “mano dura”. Es
decir: se criminaliza la sospecha y se hace del prejuicio una
tipificación penal. Luego, se elaboran estadísticas -viejo
vicio de los represores- que miden la superficie de la ciudad
en metros cuadrados de peligrosidad humana y evalúan la
eficiencia policial en horas-hombre de detención sin moti-
vo. Estas cruzadas en la oscuridad son definidas por los fun-
cionarios de la seguridad como procedimientos de rutina y,
a decir verdad, conforman una rutina de la violencia que
pretende recluir la exclusión dentro de cuarteles determina-
dos, llámense Fuerte Apache, Villa Tranquila o Carlos
Gardel, detrás de cuyos límites el homicidio, la violación y
el robo no resultan alarmantes, en tanto y en cuanto la mis-
eria y la monstruosidad igualan a los victimarios y a sus víc-
timas. De alguna manera, las calles, el barro, la droga y el
miedo prolongan bajo el cielo abierto el esquema cerrado
de las prisiones, adonde el mal debe ser confinado, como
en los antiguos Hospitales Generales, dentro de su propia
promiscuidad de mendigos, delincuentes, locos, desocupa-
dos y huérfanos. 

Cuando alguno de los confinados rompe el cerco y mata,
roba, secuestra o daña, el gran ojo mediático acude en
busca de su presa y enfoca el fenómeno como producto de
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olación y el miedo. En el planeta de la economía global y el
mercado sin límites, sólo los capitales viajan sin restricción
alguna, porque la tierra y el cielo, la dignidad y la brisa han
sido vendidos y llevados muy lejos de aquí, a donde no
puedan ser contaminados por el mal de la pobreza. 

Pero nunca nada es demasiado afuera y nadie jamás ha con-
seguido ponerse a resguardo de la esperanza humana. Ya es
hora de ir sabiendo, entonces, que los pasajeros ilegales, los
hambrientos de siempre, los niños vagabundos y las mujeres
perdidas, antiguos y eternos leprosos de la tierra, no son
únicamente la muestra congelada de unas penas. Son la
imagen que algún día romperá el espejo y llegará al aquí.
Entrarán en el mundo con sus nadas al hombro, los seguirá
el aroma milenario de las lluvias y traerán el olor desenter-
rado de la tierra para enseñarnos de qué lado de la luz está
la vida, en qué margen del exilio se ha refugiado el tiempo
durante todos estos siglos de tristeza. Mientras tanto, como
el viejo Mascaró en su lento carromato de desdichas,
“nosotros los ustedes” seguiremos adelante, reclutando
poco a poco la esperanza, contando pétalo por pétalo la fe
recogida en los caminos. 

Escrito en colaboración con Miguel Semán

de un mercado que se alimenta, casi exclusivamente, de la
despiadada eliminación del otro. 

El neoliberalismo individualista castiga a los delincuentes
que ha producido, a los que podría llegar a producir y a los
que ya no lo serán jamás. Las víctimas predilectas del sis-
tema penal son los heterogéneos y los vencidos del mundo,
se persigue tanto a los “peligrosos” como a los indefensos.
Por eso encierra no sólo a los presuntos delincuentes, sino
también a los ancianos y a los niños hambrientos. Cuando
abandonamos a nuestros mayores detrás de las paredes de
los geriátricos, dejamos con ellos no sólo el estorbo de unos
cuerpos vencidos, sino también el sobrepeso de las memo-
rias inútiles, la carga de las miradas que más secretamente
nos conocen, las que nos vieron niños, enfermos, débiles o
pobres y, al mismo tiempo, retiramos discretamente nuestras
propias miradas del cruel espectáculo de sus agonías. Al
encerrar a los niños con el pretexto de tutelarlos, lo hace-
mos porque no nos gusta que nos miren unos ojos ante los
cuales siempre seremos culpables. El secuestro de la infan-
cia en Institutos de Menores pretende abolir memorias aún
no escritas, pero que presentimos terribles, historias que no
deben andar sueltas porque pueden aparecerse mañana y
cerrarnos el paso en cualquier esquina del futuro. 

Epílogo sin fin

Un racismo bio-económico atraviesa la civilización pos-
moderna. Como en una imaginaria “Nave de los locos”, los
pobres de la Era Digital han sido echados al mar de las
ausencias y por allí navegan en busca de un puerto de aguas
generosas, pero los vientos de la civilización los expulsan
una y otra vez hacia sus patrias de origen: las islas de la des-
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La dación de los hombres de sus derechos naturales a un
ente llamado Estado para que proteja, otorgue bienestar y
ame a sus gobernados no ha dejado de ser una suprema
ironía. Si nos atrevemos -según pasan los años- a cuestionar
el pacto social de la modernidad, nos encontramos en los
terrenos de la criminología, ya que existe siempre la preocu-
pación por la revuelta que pueda amenazar el orden de los
propietarios. Según Hobbes somos lobos -decididamente
feroces- que gracias al contrato social hemos devenido
humanos. 

La principal tarea del Estado sería cómo disciplinar a los
carentes de fortuna o a los excluidos para que acepten
como natural el infortunio nacido en los orígenes mismos
del pacto. Locke lo dice con perturbadora claridad: “El fin
esencial que persiguen los hombres que se unen para for-
mar una República y se someten a un gobierno es la preser-
vación de su propiedad”. 

Harmand -en los tiempos de la Revolución Francesa- en la
sesión de la Convención del 25 de abril de 1793 (citado por
Robert Castel) manifestaba que después de haber consegui-
do la igualdad de derecho, el deseo más actual es el de la
igualdad de hecho. “Digo más, digo que sin el deseo o la
esperanza de esta igualdad de hecho, la igualdad de dere-
cho no sería más que una ilusión cruel” en lugar de “los
goces que ha prometido”. Pero Harmand advierte que el
respeto sagrado a las heredades opone un obstáculo insu-
perable a “la porción más útil y más numerosa” -la de los
trabajadores no propietarios- para la realización de ese
deseo. Y añade: “¿Cómo podrían las instituciones sociales
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-II-

Ni un color más, ni un color menos dice el Ministro y en la
nueva Ley de Educación el secundario pasa a ser obligato-
rio tan natural como un ornitorrinco en mi terraza, para que
suene a ladrido, a brasa, a pan. Pero el ladrido no está
hecho de perro porque no hay un maldito pezón de caldo. 

Es la hora de la verdad, o si se quiere, de la resignación ante
la realidad. Nuestra naturaleza es decididamente capitalista
y traduce una jodida condición humana que no puede
percibir la miseria de nuestros niños o el asesinato de los
pibes y eso que “ocurrió en mi barrio”. 

Políticos, cronistas y hasta educadores han hecho de la
mutación un dogma y van de una punta de la península
humana a la otra. De existencias revolucionarias efímeras a
reformadores sociales. Identidades que se construyeron
sobre la derrota de nuestros sueños. Tratando lastimosa-
mente de explicar los daños colaterales, los demonios de la
exclusión, las muertes planificadas o “el hambre que no te
entendí”.

procurarle al hombre esta igualdad de hecho que la natu-
raleza le ha negado sin atacar las propiedades territoriales e
industriales? ¿Cómo conseguirlo sin la ley agraria y el repar-
to de las fortunas?”. De eso se trataba. Parece que fue ayer. 

-I-

Si bien la desnutrición es una epidemia y el hambre no deja
de ser un azote, la ilusión sustituye a la realidad.
Parafraseando a Foucault, la escasez como flagelo desa-
parece en el imaginario, pero la penuria que hace morir a
los individuos no sólo no desaparece sino que no debe
desaparecer. Bastaría echarnos una mirada, pero hemos
sido adiestrados para no vernos. 

Domiciliados en la última penuria, quizás -como dice
Pavarini- “el delito es el ejercicio de una libertad o un modo
de ejercitar una cierta libertad a la que se había renunciado
contractualmente”. Ya que ciertas poblaciones “absoluta-
mente inferiores e inadaptables -dirá Ingenieros en 1904- su
protección sólo es admisible para asegurarles una extinción
dulce”. 

En la Comisaría de Orán -Provincia de Salta- el miércoles 25
de octubre, a la hora del almuerzo, Germán Luis y Fermín
Flores ambos de 17 años, Daniel Mendoza de 16 y
Abraham Guzmán de 15 años, murieron quemados,
asesinados: peste del pecho es la tristeza. Aquí están los ojos
ciegos del contrato social, que habla de protecciones, priv-
ilegio o bellezas de nuestros niños hasta declararlos inútiles
por pobrezas originarias o adquiridas. 
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De Pibes y Petróleo

-II-

He mirado siempre de reojo la democracia griega. No tanto
como ahora desconfío de la nuestra. En la prestigiosa
Esparta, cuyos bienes eran producidos por los Ilotas
(esclavos) se creó la Criptia (o emboscada) cuya formación
se atribuye a Licurgo. Plutarco explica que los magistrados
enviaban a los jóvenes más inteligentes y fuertes con buen
manejo de espada a distintas regiones, ocultándose durante
el día. Por la noche sembraban la muerte entre los Ilotas,
matando especialmente a los más fuertes y robustos, para
reforzar la sumisión y desalentar cualquier atisbo de rebe-
lión.

En su último informe, la CORREPI (13-08-06) dice que las
Fuerzas de Seguridad -de este gobierno- a través del gatillo
fácil, las torturas, y las muertes en cárceles y comisarías,
mata un pibe día por medio, y que ningún gobierno tuvo -
desde 1983- más presos políticos y militantes sujetos a
causas judiciales que el de Kirchner, para escarmiento de
cualquier utopía que pudiese perturbar el “capitalismo
responsable”. 

Adrienne Rich escribía que “cuando alguien, con la autori-
dad de un maestro, describe el mundo y tú no estás en él,
hay un momento de desequilibrio”, como si te miraras en el
espejo de las dimensiones del tiempo y no te devolviera
ninguna imagen, y menos un sueño, de esos que solemos
alojar en el futuro.

Si la renta petrolera volviera a nuestra casa la mesa serían
unos padres “sin los ojos lluviosos” y los retoños volverían
a sonreírle “a la vida que pasa”. Quizás el aire vuelva a
tener ese perfume de pibe, ese olor a potrero. 

Enseñanza tal no la dará jamás el Estado, quien no ha de
crear voluntades en el azar de las libertades. Uniforma las
almas en la uniformidad de una creencia y en la sorpren-
dente pedagogía de la aceptación de un despojo. Es decir:
en la fe y en la obediencia. 

-I-

Las petroleras están aumentando sus ganancias como
nunca. Gracias a la ley de incentivos para la exploración y
explotación de hidrocarburos, la extensión de las licencias
por 10 años, las facilidades y exenciones impositivas a las
empresas extranjeras radicadas en nuestro país -que saque-
an nuestros bienes primarios no renovables- aprobada por el
Senado el miércoles pasado, han logrado aumentar la renta
petrolera en su perversa carrera para maximizar las ganan-
cias. 

Hecho notable de nuestro gobierno, que anuncia épica-
mente “ir para allí” aunque camine en sentido opuesto,
como cuando se “abre una flor y rebela el corazón que no
tiene”. Los empuja el terror, el engaño, las plumas sobor-
nadas, los consorcios sin sexo que han parido la usura y que
nunca se sacian de fabricar cadáveres, como escribía
Oliverio Girondo. 
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Churrinche18/10/06

La cultura ha sido diseñada precisamente para que natural-
icemos que algunos hombres son bendecidos por la genéti-
ca, aceptando que obtengan su bienestar “del hígado del
prójimo”. ¿Qué es entonces la cultura? La cultura, en el
fondo, se reduce a una forma de hacer la vida con ausencia
de culpa, una “sinfonía heroica” de sumisión al orden
establecido “que aligera considerablemente la tarea de las
fuerzas del orden”. 

Queda por añadir que la política es la ciencia encargada de
impedir que los prójimos se maten entre sí. Pero la política
no es una ciencia exacta. 

-I-

Zaffaroni escribía que la propia ley renuncia a la legalidad.
El saber penal parece no percibirlo. Por la vía de la mini-
mización jurídica se reservan al discurso jurídico penal -
supuestamente- los injustos graves. La vía administrativa se
considera ajena al discurso jurídico-penal como la pri-
vación de libertad de los niños -especialmente los de intem-
peries- a pesar de que se los someta a institucionalizaciones
frecuentemente peores que las abarcadas por el discurso
jurídico penal. 

La tortura y la muerte de 4 niños: Diego, Elías, Manuel y
Miguel cuyas edades iban de 15 a 17 años -huérfanos de
derecho- fue el modo esencial del Estado criminal de entris-
tecer nuestras vidas en la denominada Masacre de la
Comisaría Primera de Quilmes el 20 de octubre del año
2004, donde los pequeños como “capullos de fuego” en el

-III-

Si la humanidad ha tenido momentos de felicidad se debe a
que algunos hombres consideraban que la pobreza absolu-
ta es peor que la muerte y comenzaron a dudar de que la
miseria fuera inherente a la condición humana. Instante
luminoso en que por primera vez algunos comenzaron a
desobedecer con toda la magia en sus formas más ardientes.
Cuando uno dice no a la extranjerización de nuestros
bienes esenciales experimenta formas imprecisas e inesper-
adas de la vida: la sensación de un nudo interior que se
desata en la rosa de los vientos. 

Alejandra Pizarnik escribía -entrañable- “una tribu de pal-
abras mutiladas busca asilo en mi garganta para que no can-
ten ellos, los funestos, los dueños del silencio”.
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11/10/06 Brisa 19/09/06

Los hombres -decía Hannah Arendt- aunque han de morir
no han nacido para eso sino para comenzar. El 14 de agos-
to, un comunicado de AMRA (Asociación de Médicos de la
República Argentina Seccional Formosa) señalaba que en la
provincia la mortandad infantil es del 30 por mil, mutilando
la capacidad de comenzar algo nuevo. Mientras el tiempo
cuelga relojes de una rama en fruto sigiloso y señala la
incontrovertible existencia del pecado original de la
pobreza, señalando los fugaces tiempos de la vida. 

A la escuela -hija privilegiada de la Ilustración- se le ha con-
ferido la tarea estelar de educar a nuestros niños en la inter-
minable tabla del 7, descubrir -en las innumerables caras de
un octaedro- los rostros de los próceres que con aire de
batalla roban el sueño a los retoños, además de velar, con-
servar y reproducir la desigualdad social. 

Brisa es el nombre del viento cuando se hace manso, y es el
nombre de una niña de 9 años que busca dibujar pétalos
furiosos en una escuela de rebajas. Pobreza -adquirida
amasada y pensada- que distribuye los talentos, o lo que
queda de ellos, en las aulas mientras el 70 por ciento de los
niños se cae por el séptimo grado en la provincia de
Formosa como frutos precoces. 

Algunos hombres están dispuestos a dar a la naturaleza la
autoridad de instancia legitimadora de las inhumanidades
que nos toca vivir. Las luces de unos, las opacidades de
otros, son travesuras de la genética que suele ser más mem-
orable que nuestros largos abrazos. 

Fuente de datos: 
Comunicado de AMRA (Asociación de Médicos de la República Argentina) Seccional Formosa 14-08-06

“corazón de la hoguera” desplegaban los últimos aleteos.
No hay detenidos, no hay policías procesados. Mientras una
buena parte de nuestra sociedad anda de prisa “como si no
tuviese nada que ver”. 

-II-

Cuenta la leyenda que el Churrinche es un pájaro pequeño
que nació del fuego. Que en las noches de luna roja, cuan-
do las hogueras se apagaron, dejaron de cantar, pero que
despiertan en pequeñas llamas -guardando su secreto-
encendiendo los faroles y los hornillos para cocer el pan,
allí en las calles marrones de Villa Itatí lejos del itinerario
hermético de los celulares: donde los pequeños -como los
Churrinches- escriben en los pentagramas una nueva sin-
fonía que nos convoca a encender el amor.
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05/09/06Asesino serial

El hambre -asesino serial- no mata de malas maneras y es el
celador sin sosiego de los que escapan a la píldora o a la lig-
adura de trompas por desborde de amor. Si a pesar de todo
huyen de su órbita, conviene recordar las humillaciones
públicas de los inútiles para el mundo o las armas que ya no
se fabrican para combatir entre sí, sino para atacar a quienes
no las tienen. 

Fuente de datos: 

Diario El Territorio Digital - Posadas 01-09-06

En dos meses murieron 17 niños. Pero Misiones es un lugar
de hambres obstinadas y en la última semana se agregaron
cuatro almitas como luciérnagas “repartidas en vuelos”: un
bebé de 1 mes, otro de 2, y dos niños de 2 y 8 años de la
comunidad mbya guaraní. Muertes que se hubiesen podido
evitar si estos pueblos no hubiesen sido despojados de su
“alteza”, el legendario abatí (maíz). Pero cada nacimiento es
una pobreza que “deberá andar con sus pies sobre el mismo
fuego original”, cuyos nombres han sido eliminados de los
noticieros -como si nunca hubiesen existido- como si su
silencio no fuera la alargada sombra de la muerte. 

Devenimos humanos cuando nuestras vidas se reflejan
“como amor en los ojos de los otros”. Cuando cada
sociedad abre sus brazos en pesebre ante el milagro de la
natalidad. Pero el 57 por ciento de los niños guaraníes de
las 75 comunidades misioneras padecen hambre y de ese
porcentaje el 43 por ciento sufre desnutrición; el 40 por
ciento está indocumentado y el 60 por ciento es analfabeto,
según un informe oficial realizado a nivel nacional en el
año 2005. 

El pensamiento capitalista -ese reloj implacable que viene
dando puntualmente las horas durante estos últimos doscien-
tos años- constituye el remate de procesos fundamentales que
arrancan de más atrás. El siglo de las luces ha descubierto -
para decirlo con palabras de Foucault- las libertades pero
también las disciplinas como el control de la natalidad o el
disciplinamiento de los abrazos que intentan lograr el equilib-
rio demográfico en las nuevas sociedades: no deben nacer
más que los necesarios para los puestos de trabajo. 
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Esos pibes 30/08/06 Pedro Titiritero 14/08/06

Está hecho de un material imaginado por sus títeres legen-
darios que le dieron vida y lo dejaron suelto como un cuen-
to provocador de ensueños del “había una vez”. Allí anda
Pedro con el sueñe a sueñe en las calles marrones de Villa
Caraza que llevan a ninguna parte y la ilusión de ser un
zopilote y volar muy suavemente -como vuelan los zopi-
lotes, dice Rulfo- hasta dejar atrás aquella miseria donde
nunca sucede nada. 

Pedro es marioneta de altura en el tiempo de la soledad de los
semejantes y echa a rodar su fantasía que tiene la precisa fun-
ción de ampliar y de extender el campo de acción de las posi-
bilidades humanas más allá de sus límites, donde no llega
sino la fuerza de los sueños o de la imaginación. Por eso le
pone a su barrio el mitológico Río Tintón de aguas apacibles
o crece su bella Media Flor en la mirada de los niños. 

El niño es capaz de concentrar el universo mágico en un
puñado de espacio. Pedro lo sabe y anda por ahí con 
su teatro y sus niños -menores que un grano de avena-
suspendidos en el arte de su globo rojo con "un relato pare-
cido al de sus sueños" sembrando el bien a bien desde hace
tanto que ya nadie se acuerda. 

Cuando la vida se ha mudado a ese lugar en el pecho que se
llama desesperación el Pedro de los títeres deja caer versos
como “pedazos de sol”, como si el lenguaje estuviese dicien-
do o cantando historias, para cambiar el mundo aterrador que
nos ha tocado por un mundo de besos maternos. Nuestra
marioneta primogénita probó su capacidad para evocar el
dolor, pero también la esperanza y quiere repetirla.

Alguien describió nuestra sociedad y fue generoso con los
“mozos arribistas” o revolucionarios otoñales con caras de
teóricos neoliberales. Saldos de ocasión que se asumen
como novedosos representantes de los pobres, quién sabe si
por demasiado malditos o por demasiado sabidos. No
hemos tenido un instante de sosiego y ni siquiera nuestros
infortunios nos ponen a salvo del delirio de un nuevo y
sabroso Puerto Madero o una autopista debajo de la 9 de
Julio. Arriba la calidad de vida son unos niños que se dis-
putan “las achuras con los perros” diría Jauretche. 

Desde la oposición -en nuestra democracia alucinada- se
intenta anclar sin reservas el Estado de Excepción en el
orden jurídico. Blumberg es adorado por la derecha genéti-
ca con procesión y velas encendidas, como quien dice
Auschwitz y contribuye a su gloria calificando a los
pequeños mendigos de terroristas urbanos. Mientras en el
viento la poesía abre sus faldas como flores y cantan los gor-
riones “oxidados de nuestra gracia”, no hay limosna porque
miles de seres se alimentan del desamparo de esos niños:
“nadie paga más caro su pan que los mendigos”. 

No hay dioses condescendientes en el país del mal de los
ardientes. Los accionistas de los niños descalzos son los
mismos que siembran el “paco” en los surcos de nuestras
cartografías de miseria que germina en la sangre de los
pibes que van a morir -como ángeles transparentes- en la
rosa de los basurales persiguiendo la belleza hasta su última
guarida.
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Norma

Hay personas que se encuentran instaladas a una altura
inferior a su talento, si bien podrían deslumbrarnos con su
pensamiento. Para encontrarlos hay que buscarlos
detenidamente: son educadores, poetas, científicos, artis-
tas, escritores, que no salen en pantalla. No nos agreden
con su triplicada presencia. Se limitan a trabajar con la ele-
gancia que posee el silencio cuando es creativo. Por fortuna
para ellos, usted no los conocerá nunca. 

¿Donde habrá nacido la poesía? No lo sé. Quizá con el
primer amanecer, podríamos decir, arriesgando cronologías.
Pero sé quien ha hecho escritura notable con su vida.
Aunque la dictadura militar dibujara sobre su cuerpo una fil-
igrana de horrores, siguió con su almita invicta hasta hac-
erla poema pedagógico, amando lo que siempre amó: el
socialismo -la tierra prometida- por la cual valía la pena
cruzar el mar de las tormentas. 

Todo es celeste y manso delante de aquellos ojos y “verde
hasta lo entrañable”. Su otoño en Pelota de Trapo -como
educadora- deja caer sus primeras palabras para contarnos
su historia de cristal, que uno puede armar como un
rompecabezas libertario.

Las voces de los niños suenan limpias en el aire recién lava-
do por la tormenta seguida por algún interludio de sol
donde cada pibe escribe su forma irrepetible de hacer la
vida. Ella lo sabe y otorga esplendor a las cosas más
pequeñas -el poder de unos ojos que nunca serán viejos- la
belleza de una flor diminuta, el diseño de una piedra o un
gesto de Guadalupe que ella inscribe en la magia de los

Crónicas Desangeladas
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09/08/06 El corazón a otra parte 02/08/06

Lo que has traído al mundo equivale a ocho libras de agua
y a dos libras de ceniza, escribe Korzak. Cada gota de lo que
tú llamas “tu” hijo ha sido también el vapor de una nube,
nieve cristalizada, rocío, el arroyo y las aguas residuales del
canal de una ciudad. Cada átomo de carbono o de
nitrógeno fue en otro tiempo la parte integrante de millones
de relaciones distintas. Legado de eternidades. 

La piedad humana se neutraliza cuando la maldad se con-
vierte en un espectáculo general, dice Vicent. Son los tiem-
pos que marchan descalzos. Del siglo al minuto: suman
doce los niños misioneros muertos por su hambre, que no
pudieron resistir el embate de las enfermedades menores en
apenas 30 fríos días de julio. Mueren frente a las costas pub-
licitarias del paraíso país. 

La noticia da cuenta de que en el Hospital de Pediatría
Doctor Fernando Barreyro de Posadas la distancia entre vida
y muerte es de 60 niños internados con patologías respira-
torias y cuerpos de cristal. Los rostros del mal de la pobreza
se renuevan todas las mañanas como una corriente criminal
que se va abriendo camino entre árboles de escarcha y fru-
tos de mala fama. 

Tributo de arrorroes y el dolor que vela el fruto de tu vien-
tre, Madre, en el silencio de los pesebres. Nos vamos con el
corazón a otra parte a dibujar otro país. En un latido existen
suficientes pasiones para cabalgar de un modo desenfrena-
do sobre la esperanza. 

Fuentes de datos: 
Diarios La Capital - Santa Fe 19-07-06 y Territorio Digital - Misiones 19 y 27-07-06

días. Los niños -solo ellos- saben que no hay goce como esa
mirada. 

Cuando uno se aleja de esos ojos -de intensos reflejos-
parece que se despide del día y comienza el “pardo rubor”
de la noche.
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Echando de menos 18/07/06

Si algún compañero encuentra por allí una organización
política, soltera, sin compromiso, mayor de edad, que cuan-
do dice voy a la izquierda no camine hacia la derecha y
cuando decida ir hacia adelante no retroceda y que respon-
da al nombre de fraternidad, le ruego que me avise, porque
estoy echando de menos la esperanza. 

Fuentes de datos: 
IEF-CTA (Instituto de Estudios y Formación - Central de los Trabajadores Argentinos) Junio 2006

Diario La Nación 29-06-06

Tiempos de muchachos latiendo a 100 pulsos de juventud
por minuto, la del puño izquierdo levantado y la rosa roja -
con aire enamorado- apuntando al corazón del sistema.
Después -dice Vallejo- reemplazamos el noble y desintere-
sado espíritu de la primera juventud por un práctico y bovi-
no sentido común. En contados casos sobreviene el sui-
cidio, la locura, un vicio socorredor o una estática bor-
rachera de desesperación. 

Nos volvemos pesimistas-neutrales-ciudadanos decentes-
“corazones dispépticos o riñones diputados”. Metamorfosis
de los tiempos jóvenes a los tiempos adultos. Ya la rosa no
tiene otro compromiso que ser hermosa y el puño blindado
es una mano abierta a la Responsabilidad Social
Empresaria. 

Los prestigios improvisados de los “mozos arribistas” nos
hablan de “crecimiento” a pesar de que el 3.8% de la
población -unos pocos elegidos- consume el 56% de los
bienes país -una sombra pasajera dicen- porque metros más
allá de nuestros millones de niños hambrientos, nos espera
un futuro luminoso. El discurso “académico” corta la tris-
teza y pone “desarrollo sustentable” donde decía crimen. 

El Gobierno acaba de anunciar que la desocupación bajó al
9.8%, poniendo a las matemáticas en dimensión patológi-
ca. Dicho de otro modo: una psicosis numérica. Pasaremos
hambre, sentiremos la desesperanza, pero al final -si ten-
emos buen ojo- nos aguarda la felicidad. Claro está, si
todavía estamos vivos. 
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Cuando estemos vivos 05/07/06

que abre sus alas en la mariposa de los tiempos para el
sueño de la vida. Para que la pobreza -dice Zito Lema- sea
apenas memoria del espíritu humano, cuando fue humilla-
do, en nombre de la ley, sin que “clamara el cielo”. 

Fuentes de datos: 
Diarios La Nación 28 y 29-06-06 y Página/12 29-06-06

Tendrá la escritura del futuro el talento suficiente, la palabra
precisa, en los tiempos de la “belleza que andará por el
mundo después” para reconstruir este infierno que vivimos
al pie de la letra. Hay calendario suficiente “porque vamos
a estar mucho tiempo enterrados”. Somos regiones perdidas
para el “progreso” para aquellos que hacen de la crueldad
un excedente de la pobreza y “del crimen la continuación
del trato por otros medios” acota Monsiváis. 

Nadie abrigó los gritos desolados de Lucas Sebastián
Ivarrola de 15 años el día del asesinato cometido por tres
hermanos, dos de ellos sub-oficiales de la Armada. Las pal-
abras perturbadoras de la Jueza: “lo secuestraron; lo gol-
pearon ferozmente; lo llevaron a un descampado en Luján,
donde lo quemaron cuando aún agonizaba, y le pegaron el
tiro de gracia”. El crimen tiene la textura del horror sin
embargo no deja de ser un fugaz suceso de la pobreza que
sigue aportando tragedia a nuestra identidad. 

Lucas vivía en el barrio La Perlita de Moreno donde la mira-
da es “una palabra inútil”, modos desesperantes de ejercer
la muerte donde aparecen y desaparecen las pasiones de un
pueblo que nunca termina de vivir, que mira -fuera del tiem-
po y del espacio- a través de cristales de cartón la historia
circular de la desesperanza y también la larvada ilusión de
que las penas se llamen de otra manera. Ya descansaremos
“bien a bien cuando estemos vivos”. 

La vida de los pobres se inicia con la muerte de la pobreza.
O decirlo de otro modo -con letra clara- la muerte del cap-
italismo. Para eso se necesita un pueblo milagro: crisálida

42

Alberto Morlachetti Crónicas Desangeladas

43



En el País de las Maravillas 28/06/06

bizquea la vida de sus niños y que se va de la realidad a
cada instante. Pero siempre pronuncia una virtud en sus
estadísticas. 

El arzobispo de Tucumán Héctor Luis Villalba -en este gob-
ierno hace un tiempo- destacaba -quizás- la insaciable
voracidad del mal y ponía sentido común a la aritmética
denunciando que el 52% de los niños estaban fuera del sis-
tema escolar en su provincia. El país de Alicia y las maravil-
las pareció agotarse con la rapidez de una chispa en el
asfalto. 

Pero la ausencia de palabras no se mide, el olvido debe ser
vencido. La miseria no se mensura, la miseria debe ser
echada. Para eso, es necesario que haya pájaros en cada
pecho, porque los asuntos de un pueblo no son con la
estadística, sino con el horizonte que tiene clavado aquí, en
el entrecejo. 

Fuente de datos: 
Diario La Jornada - México 19-06-06

La tarea de los intelectuales orgánicos -de este modelo
específico de sociedad- es la de tratar de demostrar de una
manera “científica” la existencia inicial de “criaturas privi-
legiadas” que facilitan el éxito o el fracaso escolar. Los
colectivos intelectuales cercanos al poder, con el fin de dis-
culpar a la propia institución educativa -y a otros efectores
del Estado o privados- vienen construyendo argumentos
explicativos para vestir las injusticias del sistema con un
vocabulario con sonoridad científica para convencer a los
pobres de sus limitaciones genéticas en las algarabías de
sus recreos. 

La famosa parábola del reparto de los talentos, de la que
habla el Nuevo Testamento, coadyuvó a reforzar las ideas
deterministas acerca del destino del ser humano. Éste venía
a la tierra y su suerte dependía de las luces recibidas. 

Señala CEPAL (ONU) que en América Latina y el Caribe
unos 92 millones de personas “no han concluido sus estu-
dios primarios, y de ese total, 36 millones declararon no
saber leer ni escribir”. Subraya -además- que “el 25 por
ciento de las niñas y los niños en edad escolar deserta de
la escuela antes de llegar al quinto grado, sin haber adquiri-
do la formación elemental indispensable”. País nuestro
incluido. 

Si hablamos de no matriculados, repitentes o deserciones
escolares incurrimos en Secreto de Estado. Pero ese país
que dibujan las estadísticas es difícil reconocerlo en las
calles. La república es un diagnóstico feliz desde la
matemática, pero no deja de ser una mujer combada que
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21/06/06

del mundo a cada instante y una Biblia que no se anima a
rezar, mientras la gente prende velas al Gauchito Gil. 

La gente que administra vidas va de prisa. Pier Paolo Pasolini
decía de la socialdemocracia: “os habéis acostumbrado a
exaltar sin amor, a denigrar sin odio”. 

Fuentes de datos: 
Diario Hoy - La Plata 12-06-06 / Agencia de Noticias Red-Acción (ANRed) 03-06-06

Jazmín del aire

Conviene recordar -decía Cabrujas- que se trata de un lugar
de paso. Que nadie vino a quedarse demasiado. Que las
casas se entienden como cuadrados miserables. Que no
hubo nadie “con imaginación de triángulo”. Que todas esas
vidas venían de una derrota y que todo iba a ser mejor
mañana. Siempre al sur, detrás de las miradas, mientras
tanto y por si acaso. 

Más del 50% de los niños entre 7 y 11 años que viven en el
Polo Petroquímico de Dock Sud -en Avellaneda- tienen
niveles alarmantes de plomo en la sangre, así lo revela una
denuncia efectuada por la Defensoría del Pueblo de la
Nación. Allí se encuentra el aglomerado petroquímico más
grande del país, que abarca 380 hectáreas y concentra cerca
de 42 empresas altamente tóxicas. En la periferia del Polo se
encuentra Villa Inflamable, un barrio donde viven 10 mil
personas respirando uñas que se te clavan en el exacto
corazón del aire en un eterno orden sin esperanzas. 

Las consecuencias son graves: las madres sufren trastornos
en sus embarazos y los niños ven alterado su metabolismo.
Petisos sociales que sufren disminuciones en sus coefi-
cientes. Muchos mueren de cáncer. 

Todas estas madres y estos niños -al comenzar a cargar el
día- están allí, en el patio o en las calles marrones a medio
vivir. En lugar de jazmín del aire el Polo les entrega un
invierno, como si la próxima respiración “fuera boqueo y
terminara en muerte”. 

Gente pequeña y combada -hijas del mal paso- que se van
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14/06/06

Como los cuervos de los mitos, los niños comen carroña
cuando no se cuenta con nada mejor para sobrevivir. Lo
condenable es la ambición insaciable de un sistema que no
carga a sus hijos sobre los hombros del día y deja el tendal
de cadáveres en los mejores campos del mundo. Un civi-
lizado “cementerio de pájaros blancos”. 

Fuente de datos: 
Agencia de Noticias Tercer Mundo Online 26-05-06

¡Cría Cuervos!

Heráclito decía que Aion (tiempo) es un niño que juega. La
sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, tantas maneras de decir
te amo. Si “amanezco pálido” es por mi rabia y “si anochez-
co rojo, por mi obrero”. Las cosas que rompe el hombre. 

En el Gran Santa Fe -la ciudad y sus poblaciones aledañas-
la estadística es desoladora: sobre un total de 482.000 habi-
tantes, 127.000 son menores de edad; de ellos, el 55,9%
son pobres y el 32,7% son indigentes. Los números -inten-
cionalmente oficialistas- apenas reflejan el desamparo.
Basta la mirada. No obstante, el latido duele cuando el
corazón dice que uno de cada tres niños tiene hambre. 

Las calles son rostros de niños mutilados: La metamorfosis
del dolor en malabares. ¡Cría Cuervos! Dirá alguna
sociedad en su desvarío. 

Frazer nos cuenta en sus Mitos, que si el Cuervo es negro -
lo que hace estremecer la literatura- es justamente porque
se atrevió a robar el fuego para dárselo a los humanos y al
llegar tan cerca -sin poder asirlo- el Gran Espíritu de los
Sioux le otorgó las penas de ese color. O quizás llegó tan
cerca del fuego -en su aventura- que las llamas chamus-
caron su plumaje, cuentan las ficciones deslumbrantes de
otros pueblos. 

Los niños -como el cuervo de la leyenda- por instantes
aletean imaginando una casa con vistas a un tiempo desata-
do de besos. Una madre donde guardar esas lágrimas. Una
escuela donde poner las palabras. 
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que matarlos a todos”. Barcos murió el 5 de junio con
graves quemaduras y su alma “huye como un perro empa-
pado que no halla cobijo en ninguna parte”. 

Vicente Zito Lema dice que “la vida es anterior a la
pobreza”. Pero la pobreza no reconoce el pasado ni su
crimen, se mueve sin memoria y sin remordimiento. La con-
ciencia no se perturba si una sociedad no pide cuentas
sobre el amor.

Fuentes de datos: 
Diarios Página/12 y El Día - La Plata 02-06-06 y Clarín 05-06-06

Linyera

Una morbosa irracionalidad conforma la economía capital-
ista -quizás por razones inconfesables- pues ya no sólo es
evidente que no se orienta a la satisfacción de las necesi-
dades humanas, sino que incluso parece funcionar al mar-
gen de las exigencias del sistema productivo. 

Con machacona claridad oímos que “el pecado de la vida
es la pobreza”, que no tiene respuesta, sólo el cotidiano
toque de difuntos de las campanas que agitan sus bronces
en los cielos negros -con notable ausencia de pájaros- y el
silencio de los muertos en un desierto “que desconoce la
resurrección”. Vallejo diría -insuperable- un camino de
espaldas solo avanza por los lugares donde ha habido todas
las muertes y ningún nacimiento. 

Julio César Barcos, de 42 años, es una multitud de situa-
ciones desdichadas: arrojado a la calle después de que la
corriente de los intercambios productivos lo abandonara,
habitaba esa zona vulnerable, mutilado, “no de un combate
sino de un abrazo”. Utilizaba como abrigo un viejo
Chevrolet Monza -fuera ya de los caminos- estacionado en
la avenida Eva Perón, en el Parque Avellaneda, de nuestra
capital. 

Diego Adrián de la Reta “se parecía ya a su crimen antes de
haberlo cometido”. El primero de junio personal de la
Comisaría 48º -que patrullaba la zona pasada la medi-
anoche- notó que dentro del vehículo envuelto en llamas
había una persona que se estaba quemando y que a pocos
metros un hombre parado y con un bidón de combustible
en la mano y a manera de arenga exclamaba: “A éstos hay

50

Alberto Morlachetti Crónicas Desangeladas

51



Llorar de memoria

Sara Sedrán

Hoy falleció Miguel Aranda de 15 años, el cuarto pibe
muerto en la Masacre de la Comisaría Primera de Quilmes.
Anoche en la Seccional Cuarta de Bahía Blanca murió José
Ramírez de 16 años. Nos estremece el salvajismo y también
la orfandad de esos niños. 

Neruda decía “y la muerte del pueblo fue, como siempre ha
sido, como si no muriera nadie, nada”. Porque las muertes,
y mucho menos éstas, no se permiten ni se encuentran
como si fueran caracoles a la orilla del mar. No son fenó-
menos estacionales que deban repetirse indefectiblemente
con cada ciclo de la naturaleza. Son concretos y brutales
homicidios, aunque hayan ocurrido en la oscuridad, en el
calendario inmóvil de las condenas sin tiempo. Todas las
muertes de estos niños comienzan en el mismo lugar: al
lado del hambre y a los pies del frío. 

La potestad de los Jueces de Menores de disponer de toda
esa gracia adolescente -que es capaz de bostezar y beber,
de un solo trago, todo el colapso del cielo- de manera abso-
luta, es arbitrariedad, indeterminación de las conductas y de
las penas. Es inapelabilidad y sometimiento, imposición de
castigos más gravosos que la pena misma. Los Institutos
carcelarios y las Comisarías son la concreción arquitectóni-
ca de ese horror legislativo y judicial. Cementerios de dig-
nidades y derechos. Equivalentes a centros clandestinos de
detención. Ni siquiera ha sido necesario ocultarlos, puesto
que pese a permanecer monstruosamente erguidos, al mar-
gen de nuestras vidas, todos parecemos mirarlos sin verlos. 

El 90 por ciento de los niños están privados de su libertad
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Desamparos

Ahora el proceso de producción de hombres -la expresión
es de Nietzsche- ya no se deja en manos del azar sino a la
sombra de los oscuros designios del amo-creador.
Constituido el sistema -para los niños, jóvenes desesperada-
mente pobres- no rige el principio penal que presume la
inocencia inicial. Cada cual es considerado culpable de
pecado original o contraído, hasta que él mismo y sin defen-
sa demuestre que su genética biológica o social puede ser
disciplinada. 

El Estado de Excepción que consistía en una suspensión
temporal de un orden y de ciertos derechos en una situación
de peligro, pasa a constituirse en un orden jurídico normal.
La vida de los desamparados que habitan “la tierra de nadie
entre la casa y la ciudad” es la vida donde cualquiera puede
dar muerte impunemente manifiesta Agamben. 

Miguel Cardozo -todos lo llamaban Piki- tenía 15 años
cuando volvía del ciber acompañado por cinco amigos
hacia su casa en el barrio Almafuerte de San Justo, patean-
do una botella de plástico como si fuera una pelota “con
aire desatado”. La botella impactó en el auto estacionado
sobre la calle Jujuy y comenzó a sonar la alarma. Todos cor-
rieron, menos Piki. Solo, perfecto: “como luz”. 

La estructura de la excepción no es un estado ni de hecho
ni de derecho, sino que introduce “un paradójico umbral de
indiferencia”. Territorio de párpados cerrados, tres hombres
(dos policías) lo arrastraron por el piso cincuenta metros, lo
golpearon durante 30 minutos y lo asesinaron con un tiro en
la nuca en una calle sin miradas. Era 20 de mayo y Piki se

en instituciones de secuestro por el solo hecho de sus mise-
rias: morenos de verde luna diría García Lorca. Hemos des-
cubierto regiones de pesar, donde sólo hay multitud de
huérfanos sociales. 

Nos desvela, nos atemoriza cierta prensa, cierta mano dura
que reclama silencio, cárceles, institutos. Y nunca las rejas
son suficientes, jamás alcanzarán las penas, siempre serán
pocos los castigos; el grito se extiende, continúa, reaparece
hoy en una esquina y mañana en otra, como si quisiera
poblar con su desgarrada humanidad ese caos, esa tierra de
nadie donde nosotros hemos decidido no estar. Es el
momento más alto de nuestra desventura, llorar improvisan-
do, de memoria decía Oliverio Girondo. 

Fuente de datos: 
Diario El Día - La Plata 12-11-04 y fuentes propias
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Cada día01/06/06

Cada día el sol nos deja un color tragedia en la piel y los
que tienen buen corazón ya no saben a quién llorar: las
hambrunas de los niños, cualquier matanza, la ternura de
nuestros viejos que mueren en las vísperas, mujeres venci-
das mirando las costas del paraíso en las góndolas de los
supermercados y la advertencia de Kofi Annan -Secretario
General de las Naciones Unidas- al criticar en Viena la
decisión tomada por el presidente boliviano -Evo Morales-
de nacionalizar los hidrocarburos, ya que “afecta la
economía global”, nos provoca “darle un besito en la
frente”. 

Mosconi -notable- decía con palabras de cristal que “entre-
gar nuestro petróleo es como entregar nuestra bandera”.
Agregaba en 1928 que ningún problema es de solución más
urgente “que la defensa y administración de esta riqueza”.
Con mirada cortita, el Ministro De Vido -en Viena-
desmintió oficialmente que el Estado argentino buscara
quedarse con el 51% de las acciones de Repsol-YPF y el Jefe
de Gabinete -Alberto Fernández- subrayó que nadie está
estudiando semejante cosa. La renta petrolera sigue invicta. 

Nuestro país presenta un surtido variado donde escoger la
penuria de cada día: el 52.3% gana menos de 400 pesos y
el 73.9% no llega a los 600 pesos. Digámoslo así: 21 mil-
lones de argentinos se encuentran bajo la línea de pobreza
y casi 10 millones en la indigencia. No tiene el corazón
“tantas habitaciones” para albergar esa avalancha diaria de
sobrevivientes y soledades, empezando por uno mismo. 

El capitalismo impone una “lógica económica” para decir

fue para siempre. Mariano Luis Arn y Cristian Andrés
García, sus asesinos, pertenecían -irónicamente- a la llama-
da “nueva policía”. 

El juego institucional comienza con una regla: “el pobre es
un deficiente social”, en suma peligroso (Jueza de Menores
Villamonte de Lomas de Zamora, 1991). No hay más verdad
que la dicha en nombre de ese axioma cuyos intérpretes
calificados están facultados -por un derecho subterráneo- a
transgredir las normas con el fin de preservar el dogma. Ese
amplio subsistema de abusos y desviaciones está integrado
por las prácticas extralegales de la policía. Sin embargo,
pronuncia la sentencia, dicta el derecho y la conciencia
desaparece detrás de las facultades que tiene el Estado de
Excepción. 

Acá vivimos, como desamparos. 

Fuentes de datos: 
Diarios Página/12 30-05-06 y Clarín 29-05-06
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17/05/06 Donde se topan los panditos* 09/08/06

La historia parece remitirnos al sueño, y más de uno se
reconforta con esta visión humanística, según la cual “el
hombre no perderá jamás su justa rebeldía”, su afán de jus-
ticia ni dejará de asumir la redención de los humildes como
causa fundamental de vida. Pero vivimos “el tiempo de
bajamar de las utopías”. Será cuestión de aguardar al diseño
de una nueva aspiración: “Años futuros que habremos
preparado”. 

Mientras tanto, el programa neoliberal avanza a vela desple-
gada. Deriva su poder social del poder político y económi-
co de aquellos cuyos intereses expresa: accionistas, oper-
adores financieros, industriales, políticos de derecha y
socialdemócratas que buscan para la gloria de los mercados
la eficiencia económica, que requiere el sometimiento -o la
extinción- de las poblaciones excedentarias del país merca-
do. Dicho de otro modo la eliminación de barreras sociales
y políticas capaces de obstaculizar a los dueños del capital
su objeto perverso de deseo, la maximización de sus ganan-
cias. Un “programa científico” -convertido en un plan de
acción política- de destrucción metódica de los colectivos
sociales. 

Así, vemos cómo la “utopía neoliberal” tiende a encarnarse
en la realidad en una suerte de máquina infernal, donde la
"inferioridad social" de los otros se torna discriminación,
desprecio, confinamiento, para exacerbarse finalmente y
convertirse en rabia, odio y locura asesina. 

Todo comenzó en la mediatarde del viernes 5 de mayo
cuando se asomó por el lado sur de las vías una locomoto-

aquí estoy, soy inolvidable, los pocos devoran a los muchos
y el cinismo entre nosotros. Es soberbio, rompe el vínculo
con la vida. 

Una nueva “lógica social” necesita de la tierra común como
dos pechos que dejan caer claros de luna y labios palpi-
tantes, instante estelar donde adquieren belleza las
pasiones. Tristes hombres si no mueren de amores.

Fuente de datos: 
Instituto de Estudios y Formación (IEF-CTA)
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El Centro10/05/06

La izquierda roja -como corresponde a ese color cuando no
se ha desgastado por el mal uso del tiempo- debe marchar
con vocación de semejantes, debe radicalizar, exigir. Eso
hacía Tosco, entrañable. 

En política -hablamos del aquí y ahora- el centro es lo que
está en el medio o lo más alejado de las posiciones lla-
madas extremas como derecha e izquierda. Pero el centro
aquí es propiedad de la derecha. Si le preguntáramos a
algún miembro del gobierno o de la oposición “progresista”
si es de izquierda, dirá que no. Dirá que es de centro-
izquierda. Centro para no irritar a la derecha genética “de
apetitos formidables” y de izquierda para esperanzar a las
mayorías de que “otro mundo es posible” mientras se
preserva el actual de cualquier felicidad. 

El centro-izquierda “en abierta oscuridad” se vanagloria de
estar a salvo de cualquier tentación de morder la manzana
por derecha o por izquierda. Y cuando llega al gobierno
aplica -inexorablemente- aquella máxima de que “gobernar
es estar a la derecha”. Para los que reclaman por la escasez
de dignidad, señalan que la democracia no es la solución a
todos los problemas. “No es sinónimo de prosperidad, pero
es lo mejor que tenemos”. A primera mirada, parece ser
cierto, aunque irónico. Cuando la divisa era “aniquilar al
socialismo” la democracia se presentaba como la panacea.
Cuando el socialismo se desplomó, la nueva consigna es no
pedir demasiadas bondades a la democracia. 

Las hojas dejaban caer el otoño mientras sin empachos ni
rubores el ministro de Salud Ginés González García volvió

ra que tiraba diez vagones cargados con carbón de coke a
la altura de la estación Perdriel -a 25 kilómetros de la capi-
tal Mendocina- la formación comenzó a disminuir su
velocidad y se detuvo frente al barrio Cuadro Estación de
Luján de Cuyo. 

En ese momento, varias decenas de personas -mujeres y
niños- se treparon a los vagones y comenzaron a descargar
al suelo piedras de carbón para encender el amor. Niños -
color desamparo- sorprendidos en el acto de hacer la vida. 

La policía mendocina -con odio furiosamente trazado- mató
con bala y en el pecho a Mauricio Morán de 14 años, a que-
marropa hirió en la pierna a un niño de 13 y a un bebé de
18 meses en sus pequeños dedos. 

Mientras sigue lloviendo vida frente a los ojos sensuales de
la tarde que deja caer su pollera naranja, el poder del señor
crea, asigna nombres, produce realidad, devenir animal.
Nietzsche tiene razón al observar que el conocimiento no
nace de la curiosidad, aguijoneada por la contemplación de
la maravilla, sino que nace del horror que nos aparta de
cualquier emoción. 

Conservo mi dulce creencia en los niños de pelos chuzos y
piojos acróbatas: la ternura les proporciona los ojos amaril-
los de un felino. 

* pequeños, bajitos. 

Fuentes de datos: 
Diarios Los Andes y Uno - Mendoza y Clarín 06-05-06
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03/05/06 Osito Panda

Según Erving Goffman el discurso neoliberal es un “discurso
fuerte” tanto como el discurso psiquiátrico lo es en un mani-
comio. “Silencios de goma oscura y miedos de fina arena” gen-
eran un programa de destrucción metódica de los colectivos. El
reclamo de una vida digna, la simple protesta ante el destino de
las mayorías, la indignación frente al costo de una simple latita
de tomates es observado como una inconcebible nostalgia de
un pasado errático, ciertamente “antidemocrático” de los años
60 o 70. 

El 22 de abril, la Encuesta Permanente de Hogares divulgada
por el INDEC -cuya aritmética está fuertemente cuestionada por
la realidad- no deja de ser perturbadora. 

Del cuadro oficial de ingresos de los 14.127.000 personas ocu-
padas se desprende que el 30% de los trabajadores -4,2 mil-
lones- no cubre el valor de la canasta de indigencia de una
familia tipo. Y más del 60% -8,8 millones- no gana lo suficiente
para adquirir la canasta de pobreza familiar. 

Ciertamente, el Paraíso capitalista sigue quedando lejos, pero
con buen ojo y mejor criterio, tampoco puede verse un porvenir
que entusiasme a nuestra empobrecida condición humana. 

Cuando me indigno ante el precio duplicado de un cuaderno
de tapa dura para mis niños escolares, me crece la fama de
“primitivo” de luna oscura. Sucedió hace unos días, cuando me
permití ante un economista asombrarme por el alza del litro de
leche. Sentí una mirada desagradable y de alguna manera civi-
lizada. Es difícil hablar con los teóricos de la riqueza sin que
nos acompañe la sensación de estar diciendo una estupidez. 

por sus fueros y con aires de comedia afirmando que la
población argentina superó “el problema de déficit alimen-
tario”, pero afronta un nuevo peligro: la ingesta excesiva de
alimentos que lleva al sobrepeso. Ginés aconseja diversi-
ficar la dieta y lanza junto al Ministerio de Economía el
Programa Nacional de Educación Alimentaria Nutricional.
Es decir, capacitar a la población para que ingiera alimen-
tos de mejor calidad. Pero cualquier pedagogía se estrella
con el litro de buena leche que supera los dos pesos. Y el
lenguado sigue retozando en el atlántico, inalcanzable. 

Mayo prepara su plaza de palomas asustadas. Los gritos de
los niños “cuelgan del aire un rato” -dice Gelman- sin “que
nadie los vea o guarde o moje para apagar el frío”. 

Por fortuna, esta generación de centroizquierda no corre
todavía “el peligro inminente de ser inmortal”. Mientras esa
terrorífica amenaza no se cumpla, levantar una copa y emo-
cionarse aún tiene sentido. Hay que felicitarse, diría Vicent. 

Fuente de datos: 
Diario Infobae 27-04-06
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26/04/06 Pongámonos el alma 

Lafuente y Pergamino en Avellaneda es una esquina olvida-
da debajo de las estrellas temblorosas donde los pibes dis-
traen sus angustias en el sabor de esperanza que tiene la
cerveza. Un presagio de aullido de perros y una muerte que
pone lágrimas a las constelaciones. Miguel Hernández diría
con pluma mayor “Niño dos veces niño: tres veces venide-
ro. Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre. Atrás,
amor”. Pero todos llegamos demasiado tarde. Los testigos
quedaron expuestos a una rápida ceremonia de exterminio.

El 18 de marzo 3 policías un Chevrolet Corsa gris y el ritual
que precede al horror. Uno de ellos bajó y exigió a los diez
jóvenes que estaban en el quiosco que le entreguen la mari-
huana que no tenían. Los pibes le dijeron que se fueran. Le
dijeron no. Simplemente no. 

No resultó. Los balazos horadaron la recién estrenada
juventud. Uno de los chicos, Hugo Krince (19), “recibió dos
balazos en el pecho, dos en el brazo y dos en la espalda
cuando ya estaba tirado”. Murió a los pocos minutos. Otros
cuatro tiros le dieron a Javier Escobar (20). No lo mataron,
pero estuvo 5 días en la celda de una comisaría. En su
declaración denunció que le apretaron “reiteradas veces en
las heridas para que perdiera más sangre”. Un breviario de
mocedades mutiladas palpita en las esquinas del sueño de
la vida. Sobre estos hechos cae agua de otoño para transfor-
marlos en abono. 

Los tres acusados del crimen pertenecen a la llamada
“Nueva Policía” de Buenos Aires. Son el sargento Claudio

Pierre Bourdieu manifestaba que muchos economistas tienen
intereses específicos suficientes en el campo de la ciencia
económica como para contribuir decisivamente a la produc-
ción y reproducción de la devoción por “la utopía neoliberal”.
Separados de las realidades del mundo económico y social
por su existencia y sobre todo por su formación intelectual:
abstracta, libresca y teórica, están particularmente inclinados
a confundir “las cosas de la lógica con la lógica de las cosas”.
Pueden tener diversos estados síquicos individuales en
relación con los efectos económicos y sociales devastadores
del capitalismo -como alguna tristeza por el hambre de nue-
stros niños- que “disimulan so capa de razón matemática”. 

Te miran, de arriba a abajo y se les dibuja una sonrisita de esas
que te hacen sentir muy cerca del abuelo pitecántropo y
proceden a calificarte de simpático o de gracioso, “como si
uno fuera un osito panda extraviado” en un cóctel benéfico
para los niños pobres de Finisterre.

Algunos -los menos- te comentan con rostro bonachón, casi
con complicidad: Yo también, m’hijo, tuve mis sueños y mis
ilusiones. Yo también leí el Manifiesto pero Marx no ha deja-
do de ser un fantasma de biblioteca y “andan de prisa como si
nada tuvieran que ver”. 

El Negro -que no quiso saberse más- me decía en el tiempo de
las utopías: A veces el hombre puede ser una mierda y el cap-
italismo lo expresa con notable esplendor. 

Fuente de datos: 
Diario Clarín 22-04-06
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24/04/06 ¿Qué es amor?

En las primeras horas de la mañana del siglo XX el socialis-
mo en Rusia conmovió al mundo. La esperanza vivía su
“fiesta de resurrección”. Parecía ser cierto aquello que
señalaba Carlos Marx, los trabajadores aparecen como los
últimos que han sido esclavizados, “como la clase vengado-
ra que lleva hasta el final la obra de liberación en nombre
de generaciones vencidas” señalaba Walter Benjamin. La
poesía celebraba Octubre con un Borges de años mozos:
“pájaro rojo vuela un estandarte”. 

Las ideas que fascinaron al mundo se disiparon en nuestras
miradas como estrellas errantes convertidas en fantasmas.
La ilusión de una nueva sociabilidad, de transformación
humana, de quitarle al rico para darle al pobre, comenzaron
a verse como simples memorias “de un pasado impru-
dente”. 

Una madre coraje en el desastre de las rondas de hambre en
Tartagal -donde nunca hay luna con jazmín- decía antes de
ayer: “Los chicos dejan de llorar cuando comen”. Y este
asunto no es nada en medio de la catástrofe generalizada de
cada día. Es la hora de la verdad o si se quiere de la resi-
gnación ante la realidad. Es cuando expresan que no hay
remedio, que los intentos de ajustar al mundo hacia lo equi-
tativo “pertenecen a la poética y al desván de las buenas
intenciones”. Hay que tener una entereza y una “soberbia
civilizada” para no dejarse llevar por la culpabilidad. 

Los economistas utilizan a Hobbes y la metáfora del lobo -
el hombre es lobo del hombre- tan querida por los ingleses,
herederos aventajados de la Enciclopedia. De acuerdo a ella

Carabajal, los oficiales Leonardo Bravo y Gisele Barboza.
Todavía no hay ningún detenido.

El padre de Hugo Krince recorre el oscuro laberinto de los
tribunales, rastreando testigos en las lenguas muertas de la
calle, buscando ese puñado de voces anegadas, aunque la
noche del 18 de marzo aún esté escrita con letra clara en las
paredes: “más de 15 tiros se cuentan en el quiosco, en una
casa y en la persiana de un garaje”. 

Las palabras de los vecinos dan testimonio de un tiempo
que no es humano todavía. Como tantos otros, murió Hugo
Krince, apenas 19 años, en el agua de los charcos donde se
avergüenzan de verse las estrellas en la curva de una noche. 

Un mes después, el cascarón del ocultamiento se agrieta y
la verdad como un pájaro vuela la vida de los pocos días.
Entonces la realidad relampaguea en primera plana para
expresar el latido de nuestros pibes en una calle detenida en
medio de la nada, en el estupor de un breve acantilado o en
el insomnio que desgarra la risa.

Fuente de datos: 
Diario Clarín 15-04-06
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Lo difícil12/04/06

Para Diego y su quimera

Paco Urondo escribía que la poesía -la auténtica- es siem-
pre delincuente porque no puede haber poetas que no lo
sean ante un “capitalismo” que sabe como nadie “de los
infinitos rostros afinados por el hambre, grotescamente afi-
nados”. 

Esos llantos cuelgan del aire un rato y caen sin que nadie
vea o apague el desamparo. Esa ausencia del abrazo tibio
de marzo que deja caer hojas secas de soledad y esos
susurros pequeños negados de un barco con luna y un
muelle de aguas azulinas donde pudo haber crecido el alma
que trajo. El niño de 4 años murió de hambre. Sí, de ham-
bre, el lunes 28 de marzo en el Hospital de Niños “Eva
Perón” en la ciudad de Santiago del Estero, pesando apenas
7 kilos. 

El niño era oriundo de la localidad de El Porvenir, en el
departamento de La Banda, a unos 20 kilómetros de
Santiago, y fue internado el viernes anterior con un severo
cuadro de desnutrición infantil. Es el tercer caso en esta
provincia en menos de dos semanas. Encantamiento de la
muerte que danza con sus velos blancos donde el silencio
es ventana que no abre a ninguna vida. 

Pero esta certeza de que el sistema es perverso no sólo tiene
que ser comprendida, sino asumida para empujarla con
amor salvaje, con nuestra vida entera y no podemos sen-
tarnos a esperar que sea el tiempo el sujeto excluyente de
acción, porque el tiempo humano lo producimos nosotros,

el mercado es la única realidad económica, y el juego de la
oferta y la demanda traduce una cierta condición humana
que es el sustento de nuestra “civilización”. 

En Santo Tomé -provincia de Santa Fe, donde uno de cada
tres pibes tiene hambre- el viento es “la angustia de los
niños lejanos”: un bebé de dos meses falleció de hambre el
8 de abril. “Le estaba dando de mamar y se quedó dormi-
do” susurraba su madre de 25, alguien que ni siquiera se
atreve a preferir la nostalgia. 

Nietzsche preguntaba ¿Qué es amor? ¿Qué es creación?
¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella? Éstas son las preguntas del
último hombre. Y parpadea. 

Fuentes de datos: 
Diario La Capital - Santa Fe 10-04-06 / El Consultor Web - Santa Fe 11-04-06 / “Telenoche” Canal

13 10-04-06 / Coordinación Regional Santa Fe - Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo
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03/04/06 Y tendrá tus ojos

Qué habéis hecho, por Dios, de nuestros
propios tallos puros? 

Juan L. Ortiz 

En ciertos lugares de Buenos Aires algunos niños de padres
felices nacen ya bronceados, del mismo modo que en
Florencio Varela la mayoría de los hijos vienen al mundo ya
tatuados con serpientes o rostros del Che en actitud desafi-
ante: “Me han quitado el don de ofrecerme. Si lo hago,
ofrezco la muerte”. 

Una nena de 13 años murió el martes 7 de marzo en la
localidad correntina de Goya, como consecuencia de un
estado de desnutrición de grado cuatro, anunciando como
hoja seca suspendida en el aire los fastos del otoño dorado.
La madre se fue del hospital, quizás para hundirse como
semilla de dolor entre los surcos de la tierra en la zona rural
o para soñar desesperadamente con llanuras verdes y ver
subir y bajar el horizonte -como escribe Rulfo- con el vien-
to que mueve las espigas o “con la lluvia de triples rizos”.
O tal vez con el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. La noticia duró un instante, no hay nombre de niña ni
familia para nombrar. 

Pero “vendrá la muerte y tendrá tus ojos” -escribe Pavese-
esta muerte que nos acompaña “insomne, sorda, como un
viejo remordimiento o un absurdo defecto”. 

Así como para la dictadura militar de 1976 el dilema fue
qué hacer con los cuerpos -esos cuerpos en los que el poder
había estampado su testamento de horrores- para la democ-

tocados por el dolor y la belleza. “Los pájaros no cantan
porque amaneció; cantan para que amanezca”. 

Lo difícil, lo tremendamente hermoso “es cantar a toda voz,
correr el riesgo. Lo difícil es soñar a toda costa, no pedir
nada a cambio”. Lo difícil puede ser “como antaño, volver
a enamorarme” y que mi amor por los otros sea “condena-
do a trabajos forzados”. 

Lo difícil -manifiesta Cáceres Vásquez- es escribir una Carta
para el Levantamiento. Para la Historia de otro poder, de
otro saber, de otro tener y de otro celebrar. 

Fuentes de datos: 
Diarios Clarín 29-03-06 y La Gaceta - Tucumán 28-03-06
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Los jóvenes de Francia28/03/06

Las imágenes muestran el peso de la urgencia: más de un mil-
lón de personas -fundamentalmente jóvenes- encendían “de
luna clara” las calles de Francia, especialmente en París,
Nantes, Lyon, Rennes, Marsella y Lille para protestar contra el
Contrato de Primer Empleo (CPE) aprobado por decreto por el
Gobierno neoliberal del Primer Ministro Francés Dominique
de Villepin y que permite el despido sin justificación de los
trabajadores menores de 26 años. Supuestamente para dis-
minuir el desempleo de los jóvenes franceses que llega al 25
por ciento y trepa al 45 entre los hijos de los inmigrantes naci-
dos en Francia. Aunque no le falten ganas al gobierno de
enviar a esos adolescentes inmigrantes a la tierra de la deses-
peración. 

Bruno Julliard, el líder juvenil de 25 años que jaquea al gob-
ierno de Chirac, manifestaba “Estamos tocando la victoria
con la punta de los dedos”. Aunque muchos adultos desen-
cantados -que un día fueron tan puros como ellos- contem-
plan a los jóvenes con sonrisa de Harvard. 

Jean-Robert Pitte -presidente de la Universidad de la Sorbona-
en declaraciones al diario La Nación decía que “todos aque-
llos que en las universidades se desgarran las vestiduras con-
tra las medidas gubernamentales parecen no tener en cuenta
que el CPE no ha sido particularmente pensado para los estu-
diantes, sino para los jóvenes sin calificación”. Es decir, pen-
sados para los niños pobres y los hijos de inmigrantes creci-
dos como desamparos. 

En el malestar de Francia se superponen dos padecimientos:
el más visible, el que procede de las conmociones socioe-

racia excluyente de estos tiempos, la cuestión es qué hacer
con estos niños envejecidos en el horror de otra pesadilla y
con nuestras conciencias no quebradas, con esta piel de los
que vivimos y sentimos el dolor -aquí- en el espacio vacante
de los abrazos rotos donde nuestros compañeros de los ´70
no acabaron de vivir.

Fuente de datos: 
Diario Infobae 09-03-06
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23/03/06 10 años

El capitalismo es -posiblemente- el sistema más perverso
creado por el hombre. Los humanos fugamos -alguna vez-
de la condición animal. Tiempo después, tenemos la sospe-
cha de ser capturados nuevamente por las sutilezas de la
naturaleza. ¿Pero tendremos suerte de convertirnos -en un
salto hacia atrás- en el alado Pegaso? Creemos que nuestras
miserias no alcanzarán nunca la “resurrección” por el
absurdo de sociedad que hemos conquistado, por el despre-
cio de los ríos, por el cielo impuro de los pájaros. Un recha-
zo de los reinos de la naturaleza con aire de combate. 

Un niño de 10 años falleció el 12 de marzo tras caer en la
media tarde de un tren de la ex línea Sarmiento -a la altura
de la estación Villa Luro- en el que viajaba acompañado por
su hermano, un año mayor, con destino a la estación Once
en Capital Federal para recoger cartones, según fuentes poli-
ciales. Las autoridades informaron que el pequeño estaba
jugando a trabar una de las puertas automáticas y al perder
el equilibrio cayó del tren: siempre sobran emboscadas y
ausencias. 

Cargaba -quizás- con un nuevo paradigma: que puede
haber restos de dignidad en la “degradación más extrema”.
Cartoneando pedacitos de vida que le permitiera sumar un
cachito más de mañana. Tenía 10 años y olía a adultez -que
asumió quien sabe cuándo- como tantos pibes que forman
continentes enteros de despojo. Éste es el mensaje atroz que
los niños sobrevivientes llevan a la ciudad de los hombres. 

¿Es un accidente que asesinos anónimos -que alcanzaron
las más altas legalidades- empujen a un niño de 10 años a

conómicas del capitalismo, pero también otro más subterrá-
neo: los efectos destructores del individualismo actual, que le
otorgó a los hombres la posibilidad de sustraer la mirada de
las víctimas sociales. “He aquí la causa última de la desesper-
anza moderna, que no admite ninguna petición de gracia”
diría John Berger. 

Las ideas y los programas de bienestar gobernados por las
fuerzas impersonales de los mercados, instalaron un sen-
timiento de miedo y fueron erosionando el viejo Estado de
Bienestar, dejando un paisaje caótico de ruinas azules y
certezas derrumbadas. El ministro del Interior, Nicolas
Sarkozy -entre los odios del día- penaliza a los niños pobres
e inmigrantes con una ley que prevé el seguimiento de los
“niños terribles” entre los 3 y los 6 años, que son “más
propensos a convertirse en delincuentes”. 

En el Mayo Francés del ´68, la imaginación buscaba el poder
a través de los jóvenes que fueron la chispa que encendió la
rebelión con independencia de las posibilidades de transfor-
mación de aquella sociedad que ellos consideraban irrepara-
ble, conmoviendo al mundo con su erotismo y su utopía. 

Los niños mozos suelen ser el último fundamento de la esper-
anza. La lucha de estos jóvenes que en medio de los escom-
bros mojan su utopía en agua de luna, tienen la certeza poéti-
ca de una venida: “La belleza será convulsiva o no será”. El
latido de sus corazones no deja de ser épico. “Mañana, en la
batalla, piensa en mí”. 

Fuentes de datos:
Diarios Perfil y Clarín 19-03-06, La Nación y El País - España 21-03-06
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15/03/06 Incapaces

En 1973, cuando comenzaba a resquebrajarse el Estado de
Bienestar, Albert Hirschman se preguntaba en qué condi-
ciones la gente tolera una inequidad creciente, y cómo
debían contabilizarse las esperanzas y sentimientos en las
ecuaciones económicas. 

La sociedad -toda sociedad- se instituye creando su propio
mundo de valores. Una categorización del mundo, una
estética y una lógica. Y vivimos una sociedad donde el hom-
bre asiste “a la destrucción de su vínculo privilegiado con lo
que lo constituye como humano”. Una sociabilidad donde
lo que se pone en entredicho “es la humanidad misma del
hombre”. Tal vez en el porvenir -cuando el hambre sea ven-
cido- los nuevos seres nos mirarán como las últimas criat-
uras humanas que fuimos incapaces de amar a nuestros
niños y llorarán de nostalgia sobre nuestras imágenes a
causa de este “esplendor”. 

Según el Diario Clarín (05-03-06) el Ministro de Salud de la
República Gines González García destacaba que la desnu-
trición aguda era del 1.2% y se encontraba dentro de los
parámetros normales y que la obesidad -el 10%- sería el
mayor problema en los niños de 6 meses hasta 5 años de
acuerdo a una encuesta oficial, manifestando que la desnu-
trición sigue teniendo su “impacto moral”. Pero la encuesta
ahora “nos señala las tragedias del futuro”. Lo que el
Ministro no dice -flameando la bandera nacional de nue-
stros amores imposibles- es que la llamada “desnutrición
oculta” tiene -según O’Donell- en la obesidad, su “cara más
visible”. Pero bien se podría decir que ésta no es otra cosa
que la cara diabólica del hambre. ¿Y qué es lo que podría

subirse a un tren porque ya habían trazado su ruta para atra-
vesar la región de los muertos? Entre los dos últimos latidos
han pasado por su almita imágenes de una infancia arreba-
tada a golpes de desamparo y el sol que despliega pétalos
ardientes como una flor vanidosa. 

Fuente de datos: 
Diario Popular 13-03-06
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hambre de cada día- pero resucitaba una y otra vez dejan-
do inocentes emociones en los pétalos oscuros de la siesta
cuando el sexo de ellos volaba anunciando el advenimien-
to purísimo de un niño. 

La mamá anda meciendo a Alexis en sus brazos vacíos dán-
dole forma al aire, para mostrar el rubor del mundo, la prue-
ba de que existen otras formas de hacer la vida.

Fuente de datos: 
Agencia de Comunicación Rodolfo Walsh 06-02-06

08/03/06

hacer audibles y creíbles estas palabras ministeriales que
intentan extinguir la certeza de un empobrecimiento gener-
al, para ser más precisos, del 70 por ciento de nuestra
población infanto-juvenil?

La aritmética sospechosa de las estadísticas suma o resta
según las políticas oficiales. La Agencia Walsh (06-02-06)
comunica que en los últimos 90 días ocurrieron una dece-
na de casos de muertes por desnutrición en la Provincia de
Salta. Del fallecimiento -el 2 de febrero- de Jairo Alexi
Gonzáles de un año y siete meses durante la mañana del 14
de enero a las 10 y quince producto de la desnutrición sev-
era que presentaba en el Hospital de Niños de la ciudad
capital donde fue trasladado. Los padres de Jairo viven en
una humilde vivienda en el pueblito de General Cornejo
habitado por 2.300 personas y distante a 25 kilómetros de
la ciudad de Tartagal en el Departamento San Martín al
norte de la provincia de Salta. 

Cada día agonizan decenas de niños pobres que no cono-
cerán ningún tiempo. La muerte y sus modos los atrapa con
la mirada aguda del cazador de inocencias frente al dolor
indiscernible de las madres. No es el discurso supuesta-
mente democrático, sino la muerte, la única que no rompe
su promesa.

Los González reconocían la ternura y el amor, aunque vac-
ilan algunos gobernantes en atribuirles la “simple calidad de
vivientes”. Quizás no podían nombrar con palabras de
cristal la ternura y el amor pero lo vivían, a veces un
instante, que se iba con esa canción desesperada -o sea el
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El color del hambre 

Sánchez Labrador escribía en 1767 que los guaraníes les
daban de mamar a sus niños hasta los cuatro años. “Vimos
en varias ocasiones a la madre en pie, derecha, y al niño en
la misma situación”. El hijo contaba con senos abundantes
y una buena nutrición. “No lo hacen así las señoras españo-
las que los dan a criar a mujeres de castas, mulatas, mesti-
zas y negras”, manifestaba el cronista que extiende su mira-
da y nos informa que “entre ellos no se ven estebados, con-
trahechos, ni hombrecillos del codo a la mano”. 

Donato Depalma en su trabajo sobre el desarrollo de la
pediatría en el pueblo Guaraní escribe que en el cuidado y
mantenimiento de prematuros demostraron poseer formas
de puericultura avanzada, así como conocimientos de
neonatología. Una idea ingeniosa, precursora de las
incubadoras actuales, permitía mantener al niño de pretér-
mino en un ambiente aceptable, para ello lo ubicaban en
una cerámica con forma de cántaro en la que previamente
colocaban una mullida capa de plumas de pato. Aquella
vasija de barro cocido se mantenía cerca del fuego, el que
debía permanecer siempre encendido aconsejando tocar al
niño lo menos posible. En estos casos la alimentación inicial
se aseguraba con miel silvestre diluida (yotey) ofreciéndole
días después leche materna. Si por diversos motivos el
neonato no succionaba el pecho, dábanle la leche a través
del tacupí: una cánula construida con una cañita. 

Los alimentos semisólidos -las primeras papillas- las intro-
ducimos en Occidente allá por el quinto o sexto mes de
vida. Los guaraníes lo hacían después del año: la mazamor-
ra, algarroba, mandioca y batata eran previamente masti-
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21/02/06

dubí (maní). Cuando más grandes los niños recibían la ben-
dición de los peces que manaban abundantes de los ríos, o
de los animales de la selva, que como frutos, estaban al
alcance de sus manos. 

Memorias de arrope de chañar y del jugo fresco de la chi-
chita. Vidas legendarias que están uniendo en nosotros “sus
pedazos”. Si el hambre sabe a Blanco, nuestra contribución
no debería ser la de ponerla en el olvido, sino al contrario,
liberarla de sus carceleros “civilizados”. Hoy es mañana o
cualquier hora enredada en un antiguo reloj de cuerdas que
sabe que en cada noche hay un cielo de ojos negros: dos
ventanas que no abren a ningún latido.

cadas por la madre. Inscriptos en una cultura de inmenso
amor a los niños, nunca olvidaron para sus pequeños una
canoa con luna, una isla donde refugiar sus fantasmas y el
canto de otras lagunas. 

El alimento manaba abundante sobre los hijos. Alimentos
ricos en proteínas, celulosa, vitaminas e hidratos de car-
bono. Aquellos niños dormían sobre esteras tejidas con
hojas de pindo o pirí. Cuando llegaba el tiempo de las pal-
abras se los educaba en el desprecio por el robo y la
envidia, a ser generosos y hospitalarios. Reverenciaban a los
ancianos y veneraban a los difuntos. 

El Diario Territorio Digital de Misiones (16-02-06) informó
sobre la desnutrición general y la muerte innumerable de
niños de origen guaraní. Destacamos las de la comunidad
de Fortín Mbororé, asentada en la localidad de Puerto
Iguazú, provincia de Misiones, que tuvieron un espacio
destacado en las noticias. Más allá de lo que digan las
estadísticas gubernamentales. Su capitalismo es incapaz de
cualquier “crecimiento del producto amoroso”, que distor-
siona el alba, sin llave para glorias o niños dioses de lám-
paras brillantes que vienen del futuro a través del vientre
fresco de las mujeres pürna, las que llevan el fruto.

Si somos una historia, las muertes de niños podían ocurrir
en el pueblo guaraní, pero no por desnutrición: ellos no pro-
ducían hambre, invento de una cultura exótica a sus exis-
tencias. Los guaraníes fueron un pueblo generoso que der-
ramaba sobre la infancia los alimentos que producía: el
abatí (maíz), el yeti (batata), el curapepé (zapallo) o el man-
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14/02/06

que en respuesta a la pregunta que se me hiciera manifesté
que si las dos cuerdas, ruda la una y suave la otra, han de
servir para ahorcarnos, me parecía más inteligente renun-
ciar a ambas, y resolverlo por nuestras propias fuerzas”. 

Mosconi cuidaba esa “belleza incesante”, para que empiece
el sol de una buena vez: en tres años, con dineros propios,
construyó la mayor refinería de América Latina, cerca de la
ciudad de La Plata. Sí, YPF fue uno de los goces mayores de
los sentidos para el sueño que se aleja. 

Nuestra tierra de abundancias derrama en las sedientas
compañías petroleras quince mil millones de dólares
anuales de ganancias -informa FeTERA- que se llevan en
nombre de privatizaciones impuras. Mientras la miseria y el
suicidio de los chicos del “fin del mundo” se convierten en
ciudadanos privilegiados de Las Heras en la Provincia de
Santa Cruz, por nombrar “un lugar en el mundo”. 

Tal vez sería el tiempo dorado de recobrar esa música
antigua, entrañable, utópica, como el eco de un grito entre
los sueños. Palabras que están escritas como testamentos
vitales en nuestra historia. La existencia de Mosconi -nota
de cristal en la memoria- hace que el combate tenga senti-
do. Quizás el porvenir esté en ese pasado de nombres ger-
minales.

Utopía y Petróleo

Todo tiempo tiene su utopía. Unas sustituyen a las otras. Lo
que parece imposible en una época, es natural en otras. 

Cuando Tomás Moro escribe Utopía en el siglo XVI, hay
caza de brujas y hogueras en las calles, y se persigue a los
vagabundos con castigos sangrientos. Moro lo transforma en
la prohibición de torturar y son “la intolerancia y el
fanatismo los que quedarán penados con el exilio” escribe
Vicent. 

Pico della Mirándola entusiasma con la dignidad del hom-
bre, Campanella imagina el principio de la comunidad de
bienes. Túpac Amaru despierta la nación Inca para que no
“le roben la miel de sus panales” y Zapata quiere la tierra
para el canto de las manos. Marx, como un fantasma, sigue
las corrientes marinas y enamora en tierra firme con su
sociedad sin clases. 

Bellas ilusiones que no siempre fueron en la dirección pre-
vista. Pero el sueño de la vida alimenta tercamente la utopía
en los distintos tiempos del perturbador calendario humano. 

El general Enrique Mosconi decía el 1º de marzo de 1928
en Bogotá: “Nos congrega, señores, el moderno dios de la
paz y de la guerra: el petróleo” y agregaba, “mientras se
debatía en el Congreso argentino el proyecto de Ley de
Petróleo, se me preguntó cuál de los dos trusts, el anglo-
holandés, Royal Dutch, o el norteamericano, Standard Oil,
eran preferibles. Al fin de cuentas, los dos grupos son equiv-
alentes y compararía con una cuerda de cáñamo al grupo
norteamericano, y con una de seda al europeo; de modo
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mentarse, curarse, educarse, comprar libros, viajar.
Estallidos de caridad. Esta derrota por ahora. 

Berger -apesumbrado- dirá que la vida actualmente es una
mercancía y que aquellos que puedan comprarla son los
que la “merecen”. La mayoría del pueblo de Santiago no
puede comprar su vida, no necesita ni mucho espacio ni
mucho tiempo, se desvanece en “el crepúsculo ensan-
grentado del cielo”. 

Muchos intelectuales devenidos oficialistas tratan de auxil-
iar el hambre con la limosna general. Los conversos no
tienen estatuas. 

Fuente de datos: 
Nuevo Diario Web - Santiago del Estero 01-02-06

Santiago

El tiempo de Santiago del Estero es un tiempo mítico, aleja-
do para siempre del fluir temporal: es el tiempo que estuvo,
está y estará. Es, para decirlo de alguna manera, el tiempo
que es: un pueblo situado “sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del infierno” diría Rulfo, donde más del 75%
de los niños son pobres. 

Luisa Mercedes Bravo -Gerente de Empleo de la Nación en
Santiago del Estero- anunció el Plan Familia, cuyos benefi-
cios serán percibidos desde marzo de este año, por quienes
hasta el presente cobraban los planes Jefes o Jefas de Hogar
en la provincia. Con tres hijos continuarían percibiendo 150
pesos, con cuatro niños 175 y con más de cuatro 200 pesos.
Se beneficiarán -por el momento- familias elegidas en las
Comunas grandes como Capital, La Banda, Frías, Añatuya,
Quimilí, Monte Quemado, Ojo de Agua, San Pedro de
Guasayán, por nombrar algunas. 

Podrán dedicar todo su tiempo al cuidado de sus hijos, ya
que no estarán obligadas a la contraprestación laboral.
Habrá control desde el Ministerio de Trabajo, para ver si las
madres ejercen su oficio de cristal y arrullan a sus niños, los
llevan a la escuela o los vacunan: controles y tajos en el
alma. Bravo manifestó que “nos interesa que las madres se
ocupen más de los niños”. Palabras que carecen del virtu-
oso lenguaje amoroso, tan necesario en las políticas
sociales. 

Un núcleo parental completo con 4 hijos recibirá cada uno
0.97 centavos diarios. Para decirlo mensualmente, cada per-
sona del grupo familiar percibirá 29 pesos para poder ali-
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policías disparaban la muerte con rosas encendidas en el
exacto corazón del pecho. Esos rostros plenos de belleza ya
llevan las marcas del olvido que “los mete en un saco y los
devuelve a la eternidad”. 

El entusiasmo militante de las fuerzas de seguridad en las
masacres de Quilmes, Avellaneda, Santa Fe o Corrientes no
indican un exceso ni un extravío de los policías. El mal
absoluto no nace de los fracasos, sino de los logros de un
sistema que excluye a la mayorías. 

No comprenderán nada de esto ciertas gusaneras de mozos
arribistas de América decía Vallejo, que buscan sustituir las
viejas exclusiones de herejes y locos por la captura del
extranjero o el marginado que les garantiza la ternura del
Estado Mayor del sistema: El orden garantiza la inocencia. 

Fuentes de datos: 
Agencia de Comunicación Rodolfo Walsh 20-01-06 y Diario Clarín 27-01-06

La Masacre de Corrientes

Los días y las noches convierten las calles en un árbol seco
y desnudo del que cuelgan unos frutos de brillo sombrío,
duales, contradictorios, que han de ser probados si se quiere
sentir los pulsos rápidos de la vida. Y el fruto gemelo que
contiene los puñales de la muerte. Niños y jóvenes son ape-
nas sobrevivientes, condenados -definitivamente- a perder
el cielo en la tierra, encontrándose sus almitas en “pecado”
reiterado porque nacieron para morir. 

No importa que sean pueblo que huele a miel recién derra-
mada. El racismo, la discriminación, la exclusión son
retoños particularmente agudos y exacerbados, una especi-
ficación necesaria y monstruosa de las sociedades neolib-
erales. Castoriadis manifiesta que se trata de la aparente
incapacidad de constituirse uno mismo sin excluir al otro y
de la aparente incapacidad de excluir al otro, sin desval-
orizarlo y, finalmente, sin odiarlo. 

El jueves 12 de enero de este año son detenidos Matías
Martínez de 16 años y Daniel Romero de 22 por la policía
de Corrientes -hija de armas de la derecha genética- por
"averiguación de antecedentes" y puestos en una celda junto
con Ricardo Edgar Pared de 17 y con Hugo Escobar de 25
años en la Comisaría Séptima de la ciudad de Corrientes,
donde sufrieron vejaciones, palizas, torturas. Los policías
sedientos cedían al impulso -como escribe Walsh- de
machacar la sustancia humana. 

El incendio -provocado- despertó el sábado 14 de enero a
las 3.30 horas y se llevó la vida de Matías, Daniel y Ricardo.
Los vecinos entraron a salvar a los pibes mientras los
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-necesariamente- las estadísticas, el porcentaje de chicos
pobres crece en el Chaco al 86 por ciento. 

Los niños están en el latido de las personas decentes que
lavan con olvido el corazón. Si hubiese llegado un beso en
la época de la pasión humana y antes que el punto estratégi-
co fuese bombardeado -quizás- en nuestro mapa interior
hubiesen florecido los pétalos duplicados de la rosa.
Atrevernos -bellamente humanos- a probarnos las penas de
los otros. 

Fuente de datos: 
CTA (Central de los Trabajadores Argentinos /  HYPERLINK "http://www.cta.org.ar" www.cta.org.ar)

El Oso Melero

No se sabe exactamente dónde está Castelli, sin embargo no
es razón suficiente para no bombardearlo con hambrunas -
tributo a perversidades o macroeconomías- piensan con
tiempo suficiente algunos funcionarios y empresarios “soli-
darios” que están saboreando un buen capitalismo en serio
on the rocks en un bar de Punta del Este. En realidad, hoy
se aprende geografía vaciando primero “la tripa de los
niños” que mueren antes de construir su primera travesura. 

Puede que ahora tampoco sepan muchos dónde está
Castelli, puerta de entrada al Impenetrable, donde el viento
acaricia algarrobos y palos santos contándole al tiempo
antiguas leyendas de Wichis, Pilagás y Tobas y “el azul páli-
do” de las masacres “civilizadas” que no dejan de perturbar
nuestra memoria. Cuentan que en ese lugar se hallaba -
quizás- el paraíso terrenal, el oso melero y el yaguareté, tal
vez la primera fuente de la inocencia humana. 

Si Castelli toca las noticias es porque apenas doce mil per-
sonas tienen agua potable y 24 mil prójimos mojan su almi-
ta en los ríos sedientos y se imaginan el tiempo de los man-
antiales como un himno, mientras la sequía agrieta el espe-
jo donde se pierden las imágenes del desamparo. 

Según un estudio de la CTA -basado en datos del Indec-
333.000 niños son pobres, es decir el 75 por ciento de los
menores de 18 años que viven en territorio chaqueño. Tres
de cada 4 niños están por debajo de la línea de pobreza. 

Los autores señalan que una falencia del Indec, ciertamente
política, no considera los gastos de vivienda. Si se corrigen
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hay una parte de la sociedad argentina que encontró man-
eras de que ese dolor no le resulte insoportable: culpabi-
lizando, criminalizando, extirpando -si es posible total-
mente- al otro que lo evidencia. 

Gelman decía -hace poco- “tenemos la suerte de haber
nacido en castellano”. ¿Pero de qué sirve la palabra común
si tenemos dormido el corazón? 

Fuente de datos: 
Informe sobre el Estado Mundial de la Infancia 2005 - UNICEF

Cartografías de miseria

Los tiempos actuales se caracterizan por el desvanecimien-
to de los grandes relatos transformadores que han jalonado
otros momentos de la historia. Borges dirá me creo libre de
toda superstición de modernidad, de que ayer difiere íntima-
mente de hoy o diferirá de mañana, quitándole al porvenir
su potencial herético. 

El hombre es un animal suspendido en redes de significados
que él mismo ha contribuido a tejer. Quizás ese latido que
nos angustia el pecho sea sólo una pesadilla que se irá -
como siempre- en la mañana. La esperanza -para muchos-
consiste en domiciliar el dolor, que no podemos soportar,
en el mundo de los sueños. 

Pero la realidad es terca y despliega -con el despertar- su
existencia demoledora en medio de esa urgencia que nos
hemos dado los hombres y mujeres para llegar a ningún
sitio, la vida ha perdido su espacio y se ha quedado ahí,
parpadeando, frente a las góndolas de los supermercados. 

El último Informe sobre el Estado Mundial de la Infancia de
Naciones Unidas es un despliegue luminoso de cartografías
de miseria, señalando que mueren de hambre 35 mil niños
y niñas por día, y es lícito preguntarnos ¿quién hará duelo
de esa sangre? y mil millones viven apenas media vida entre
la pobreza y la indigencia. La muerte ha restituido al silen-
cio su prestigio hechizante. 

Cuando el 70% de la población infantil es pobre en la
Argentina, ¿qué se volvió intolerable mirar? ¿Qué se volvió
invisible o inmodificable? Pareciera -dice Inés Dussel- que
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dígase hombre y ya se dicen todos los derechos escribía
Martí. Sin embargo los innumerables niños desnutridos bus-
can en los senos secos de la aldea la leche agotada de la
mañana. 

La soledad son unos cuantos perros que ladran a la luna en
Yeyi o en Villa Fiorito mientras una oración sin esperanza le
quita niños a los potreros. 

Fuente de datos: 
Diario Página/12 06-01-06

Karina

Álvaro Mutis decía que jamás en su vida sobre la tierra el
hombre ha vivido más solo, más aislado de sus semejantes,
más vejado por sus propios inventos destinados a mutilar
nuestra perturbadora humanidad, como en este tiempo
donde se pregonan las virtudes de una comunicación -gota
a gota pensada- que impide develar los ojos claros de la
vida. 

El hombre -en algún tiempo- solía comunicarse con sus
semejantes gracias al color de su voz o con el brillo de su
mirada. Ninguna de estas herramientas de relación suelen
ser propensas a la mentira y “al engaño institucionalizado”
que usan hoy los grandes medios de comunicación alenta-
dos por el Gobierno, un gobierno que afirmó rebelarse con-
tra el FMI, pero agitó bandera blanca y pagó “deuda ilegíti-
ma” al Organismo de Crédito. 

Nueve mil quinientos treinta millones de dólares, que
hubiesen logrado casi 3 años sin hambre en nuestro país.
Ficciones de Gobiernos “de hiperbólicos comienzos y de
tristes remates” que no guardan ninguna consideración por
esa intimidad que cada hombre guarda en su interior para
ofrecerla como “una prueba de amor” o como un argumen-
to “para afirmar su ser en el mundo”. 

La pequeña Karina, de un año, encontrada -hace unos días-
con apenas 4 kilos, reveló en qué consiste el juego de la
muerte y despertó una mirada ligera sobre la aldea Yeyi en
Misiones donde la cultura Guaraní vierte -en sus ruinas- los
vestigios de una antigua belleza. El hombre no tiene ningún
derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra:
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ador sólo represente otra derrota. No hay “Deuda
Cancelada”. Debemos 124 mil millones de dólares -sin con-
tar los 20 mil millones de los acreedores que no ingresaron
al canje de deuda- indica el diseño de las contabilidades
perversas. 

La política solía ser un arte sublime que tenía el poder de la
ilusión. De la mirada actual ha desaparecido la magia que
a veces prologa el porvenir, mientras “seres sin comentar-
ios” dictan las intemperies que no dejan de dispersarnos y
destruirnos. 

Fuentes de datos: 
Diarios Perfil 18-12-05 y Clarín 31-12-05

¿Honrar la deuda?

La actual deuda externa procede de las obligaciones que
contrajo la última dictadura militar con la ocupación crimi-
nal de las funciones de gobierno. La deuda externa fue una
alquimia financiera que permitió que ningún dinero entrara
realmente al país y que, a través de “simbolismos digitaliza-
dos”, bancos y multinacionales pudieran transferir dólares a
sus casas matrices o engrosar cuentas en el exterior. No hay
una sola obra pública, un solo hospital, una sola escuela,
una sola carretera que se haya financiado con el virtual
endeudamiento externo. 

Las democracias supuestamente inaugurales del bienestar
de Alfonsín, de Menem o De la Rúa, no dejaron de aumen-
tar el volumen de la deuda odiosa, sin cuestionarla, sin
oponerse a su legitimidad cuando pudieron animar una
trama de posibilidades innumerables. Por el contrario, se la
siguió incrementando -mientras apretaban el hambre para
que haga silencio- hasta el punto en que adquirió dimen-
sión de “catástrofe pública”. Pero el mundo -como sabe-
mos- es la conveniencia universal de unas cuantas enti-
dades financieras. 

La idea de Pavese de que la cuestión consiste en crear cli-
mas y atmósferas encontró en Néstor Kirchner un discípulo
encantador: ¡Vamos a pelear todos los días con el FMI!
decía el presidente apasionado, quien ayer pagó al contado
9.530 millones de dólares al FMI reconociendo -una vez
más- una deuda que lleva en sus entrañas un genocidio. 

La simulación triunfa en el imaginario social, según las
encuestas, aunque el pago que se proclama épico y liber-
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individuo. Una pedagogía “seductora” para que los pequeños
Metecos de las periferias amen su inevitable destino social. 

La esperanza de la igualdad consiste en el valor similar que se
otorga “a todas las diferentes identidades que hacen de cada
persona un individuo diferente de los demás y de cada individ-
uo una persona como todas las demás”, lo que nos da el tamaño
de la tolerancia y la bella ilusión de una sociedad de semejantes. 

El Ministro del Interior Nicolas Sarkozy manifiesta la utopía
contraria, otorgando primacía axiológica a los ciudadanos
puros y llama “escorias sociales” a los hijos o nietos de aque-
llos inmigrantes africanos y asiáticos -nacidos en Francia- que
no han hecho este mundo ni han votado por él. Los niños y
adolescentes crepusculares saben que los dioses blancos son
“vanidades de papel” que diseñan una sociedad que no los
contempla. 

Antiguos cabalistas y nigromantes piensan que “la magia es
esencialmente una ciencia de los nombres secretos”. Privados
de su cultura de origen -percibidos como diferentes- la mirada
racista los descubrió genéticamente inferiores. Raramente
parecidos a los franceses, los niños y adolescentes sin nombre
despertaron estelares en un tiempo secreto en que decidieron
no obedecer en “un beso sin fondo”. 

Las fotos amarillas del futuro -las que mirarán estos niños y
niñas de 13 o 18 años- mostrarán la piel rabiosamente encen-
dida de París y que “la gloria -como dice Vicent- iba suelta por
la calle como una perra” mordiendo todo lo que los mutilaba,
recobrando el esplendor de la mariposa incierta del destino.

Cruzaron el estrecho Mediterráneo en pateras -en racimos-
con sus infortunados compañeros, pasaron de noche y siguen
pasando, por su hambre, por su sed. Ojalá lleguen todos. 

Los que pasaron limpiaron la basura de Europa -la siguen
limpiando- desde los años 60, 70 u 80 del siglo XX. Llegaron
a una Francia necesitada de mano de obra barata. Se
establecieron, crearon familia, con esa sensación de culpa que
alimenta Europa. 

Corren ahora los bárbaros por las carreteras de Europa dejan-
do una estela de miedo. Algunos vuelven a África -unos días-
a darse un chapuzón para sentirse enteramente humanos, “allá
donde no son Metecos” diría Haro Tecglen. 

Los trabajadores franceses relampaguearon heroicamente -
alguna vez- flameando el socialismo en nombre de genera-
ciones vencidas. En breve tiempo -escribe Walter Benjamin- la
socialdemocracia consiguió apagar el nombre de Blanqui
cuyo timbre de bronce había conmovido al siglo XIX dirigien-
do a los trabajadores en la perturbadora Comuna de París, en
1871. Hoy comprar y vender son las “mejores” condiciones
de existencia de un ciudadano francés: un aumento perma-
nente del “deseo extravagante”. 

Las herramientas fundamentales de “integración” en Francia -
como casi en toda Europa- son las instituciones educativas que
se constituyeron en órganos de control social y reproducción
de un sistema destinado a generar identidades naturales -
incuestionables- como destino universal que se impone como
modelo uniforme a imitar sobre cualquier cultura, grupo o
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Sin brújula andan los pobres e indigentes por calles que son
“sueños de piedra que reconocen otros pies”, aterrados y
aterrando. Los pobres van a oler algún hipermercado -por
unas horas- donde no se sueñan Ilotas ni Metecos. Qué
democracia es la nuestra que deja el hambre en nuestras
ganas y nos desangramos en la otra orilla contra el pan
nuestro de cada día. O como dice el Indio Solari: No quiso
besar mi vida. 

La historia ha demostrado muchas veces que es una curva
diabólica. Quizás estemos volviendo a la lejana o cercana
Esparta donde 32 mil hombres libres eran servidos por 330
mil siervos. 

En Grecia era considerado pobre quien poseía sólo dos
esclavos. Podría citarse como ejemplo de verdadera senci-
llez a la mujer de Foción, que se hacía acompañar por una
sola esclava. 

Fuente de datos: 
Diario Clarín 11-11-05

Los Ilotas

Escribí aquí la palabra desocupado y salió en cursiva, como
ajena, como ilota: y es académica, nuestra, castellanizada
“de larga cepa griega”. La palabra ilota tiene vigencia en el
país porque hay una infinidad de Ilotas. De pobres -sin dere-
chos políticos- muchos de ellos cuasi-esclavos, encadena-
dos a esos planes del tamaño de unos centavos llamados
Plan Jefes o Jefas o algún electrodoméstico si es la época del
sufragio. 

Cuando pibe estudiaba historia -en el sur del Gran Buenos
Aires- donde el conocimiento -si desbordaba el ámbito
capitalino- solía llegar ciertamente devaluado. No obstante,
esta cuestión de los Ilotas y los Metecos me hacía descon-
fiar de la democracia griega. Qué clase de democracia era
aquélla que había que quitar a los Ilotas (esclavos) y
Metecos (cuasi esclavos) y agregar sólo a los ciudadanos
que conocían el trabajo de mentas y eran “fundamentalistas
del aire acondicionado”. 

El diario Clarín -el 11 de noviembre- informa que el 70 por
ciento de la población ocupada gana menos de 809 pesos.
Es decir están debajo de la línea de pobreza, y millones de
ellos sólo alcanzan los 150 pesos. 
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Si alguien -como escribe Gelman- nos hizo ver a Dios como
un sueño clandestino de los desamparados o una belleza
que se parece a cualquier hombre o mujer fue Carlitos
Cajade, que supo -como pocos- que el amor es una cuestión
de semejantes. Profundamente humano, sabía que si se div-
iden los que creen en el Cielo y los que no, perdemos la
tierra. Esa tierra donde creyó con alegría que se podía con-
struir el paraíso. 

Dos días antes de partir, estuvimos hablando -en la madru-
gada de una terapia intensiva- con la voz que le quedaba -
un sonido pequeño y acurrucado- con la ternura y la dig-
nidad invicta de quien ha cumplido el propósito de vivir y
está pagando el precio de amar una esperanza, tan propia y
tan nuestra, en los “países hermosos” que crecían en su
alma. 

Carlitos se domiciliaba entre sus pibes, en los trabajadores, en
los hambrientos y en los perseguidos -su mayor legado- man-
teniendo activo el diminuto carbón que alimentaba su pasión
condenando al capitalismo desde su más íntimo latido. 

La vida, que tiene la indomable libertad de irse cuando
quiere, le resta a la condición humana un militante incom-
parable que luchó y amó para que no haya niños que naz-
can inútilmente ni adultos que no colmen sus años, como
manifestaba lejanamente su querido Isaías. 

Nos duele el alma alojar este dolor, esa precaria y efímera
señal de un hombre germinal que no quiso dejar el corazón
de a pie.
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diálogo angelical con la historia -que todavía tocamos con
las manos- pretendiendo reavivar a aquellos que han sido
abandonados por la vida. 

Pero los policías que ejercieron la pura fuerza “humana o
animal” están perturbadoramente libres y el poder con
cataratas en el ojo del alma. Y esos cuerpos que como estrel-
las titilan en nuestro desamparo donde “todas las tinieblas
se han dormido” para expresar el lamento de nuestros
niños. Vallejo nos alienta: Ya va a llegar el día: pongámonos
el alma.

A un año 

La genética no deja de proporcionar diseños de nariz, dis-
tintos tamaños de cráneo o piel morena que enciende la
rabiosa mirada de los catadores de “razas”. Ni el capitalis-
mo deja de producir pobres que los “especialistas” estiman
incorregibles y “sólo sirven para hacer bulto”. Despierta así
un espacio -Estado de Excepción- en el cual la relación
“entre norma y realidad implica la suspensión de la norma”,
expresa Agamben, y la pura fuerza se ejerce contra lo que
amenaza -paradojalmente- el Estado de Derecho. 

Walsh escribía que “para los diarios, para la policía, para los
jueces, esta gente no tiene historia, tiene prontuario; no los
conocen los escritores ni los poetas”. Borges expresaría con
breve sencillez las reticencias literarias para expresar la
desventura social: me impuse, como todos, la secreta
obligación de definir la luna. 

La noche del 20 de octubre del año pasado, en la Comisaría
1º de Quilmes, Elías Giménez de 15 años, Diego
Maldonado de 16, Miguel Aranda de 17 y Manuel Figueroa
de la misma edad, fueron asesinados por el fuego y los
golpes de la policía: Violencia pura como la llamaba
Benjamín. Quizás la masacre de Quilmes sea el mejor
resumen de los tiempos del asesinato. 

El estudio de los tiempos humanos siempre tiene algo de
candidez. Parafraseando a Michelet, la historia estudiosa y
benévola, tierna como es con todos los muertos, sigue su
camino, de edad en edad, siempre joven, nunca cansada,
durante miles de años. En tanto nosotros multiplicamos las
visitas a los niños-muertos de la masacre de Quilmes en un
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Mientras los pibes -como “mendigos errantes”- persiguen
inasibles fábulas de pan. 

La utopía tiene siempre componentes fantásticos y lo fantás-
tico es una irrupción del vino sagrado que destilan los cora-
zones fieles, de lo inadmisible en el seno de la inalterable y
perversa legalidad cotidiana. Romped los esquemas,
destrozad las imágenes, huyamos todos, proclamaban el
delirio, la magia y el amor de la juventud de los 60. Aunque
sólo a veces los poemas abren rutas marinas y cambian el
mundo. 

Fuente de datos: 
ATE Misiones - Septiembre 2005

Misiones

La bella provincia de Misiones quizás sea un relato fantásti-
co, una intrusión brutal del misterio en la vida real de los
hombres, que se encuentran ante los inexplicables protoco-
los del tiempo: la muerte y sus vísperas. El 82% de los niños
menores de 16 años se encuentran bajo la línea de pobreza
y 256.000 misioneros -25% de la población total- se ali-
menta en ollas comunitarias y 120 mil chicos -en edad
escolar- dependen de los comedores escolares. El rostro de
la verdad es temible decía Unamuno. 

Sin embargo el gobierno dice que la tasa de mortandad
infantil disminuyó un 15 por ciento en los primeros 6 meses
de este año en la provincia, maquillando aquello que los
humanos llamamos razón. Nos resulta imposible creer que
con las cifras citadas -que tiene como fuente a la Asociación
de Trabajadores del Estado de la Provincia de Misiones
(ATE)- haya bajado la tasa de mortandad infantil. Vemos a la
intelectualidad oficial tributando cifras halagadoras a sus
mecenas con la conciencia quebrada. Y muchos de nosotros
mismos -escribe Brecht- nos vemos repintando las maderas
podridas de barcos que están a punto de naufragar. 

Predicar la salud mediante la exclusión y mentar la felicidad
de los hombres mediante la limosna general no deja de
inscribirse en una suerte de mito cargado de mentiras
sagradas. 

Nuestra mirada no deja de sorprenderse con la “fiesta de
resurrección” de candidatos a diputados y senadores que
llevan los mismos nombres que imaginaron el hambre “con
piel de lobo” sobre el cuerpo derrotado de los otros.
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Alguna vez el Flautista de Hamelin con su música encanta-
dora se llevó -tras de sí- a todos los niños de la ciudad,
abriendo las callecitas por donde bajan las pequeñas semi-
llas doradas del día. Tal vez lo hizo para su germinación y
para llenar de tristezas a una sociedad que no los merecía. 

Fuente de datos: 
Diario El Tribuno - Salta 23-08-05

El Flautista de Hamelin

Valeria Alejandra Barreiro, de 27 años, con su niño de 11
meses pensó que ningún sol es el último. Tomó un colectivo
de línea el Sábado 20 de agosto a las 5 de la tarde en la
Capital formoseña con su hijo desnutrido que pesaba apenas
3 kilos con la purísima intención de llegar al Hospital de
Pediatría Juan P. Garrahan -en nuestra Capital Federal- para
que su pequeño pudiese vivir. No pudo llegar. Murió en
Campana, provincia de Buenos Aires. 

Urondo decía que la vida no es una propiedad sino el pro-
ducto del esfuerzo de muchos. Así, la muerte de un niño es
algo que nadie puede poner en juego por una “determinación
privada” o por una perversa distribución de los bienes colec-
tivos, ya que nadie tiene derecho sobre ella. Pertenece al
futuro. 

Pero vivimos en una sociedad donde se mata a sangre fría.
Hechos como la muerte, que la filosofía considera trascen-
dente, se reducen a un simple trazo. 

Sin embargo -como dice Mayordomo- algo pasa en la
sociedad para que los individuos anden como andan cuando
la mayoría tiene un sabor de pan sepultado, entre ayunos.
Hay un imaginario dominado por la razón neoliberal: El sen-
tido común que supimos construir es como un perro guardián
que custodia a una cierta clase media de pensamiento uni-
forme, que ha permutado sus mejores sueños por la facilidad
técnica de vivir. Una verdadera diáspora sacude a nuestra
sociedad. Un avance del individualismo y un repliegue a
nuestras casas alcanforadas conduce a una cultura del yo en
desvinculación de los proyectos públicos y colectivos. 
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mostrador, repitiendo tercamente que no hemos nacido
para llegar a las estrellas porque las que vemos iluminando
la textura oscura del cielo son apenas reflejos de los fuegos
que encienden las rondas contra el frío de los niños con su
corazón de furia desatado. 

Nos habíamos citado para degustar vino tinto y antes del
desvanecimiento en nuestra memoria de aquellos hechos
tan bellos como una rosa blanca. Mientras Germán hacía un
hatillo con sus pocas heredades dispuesto a volver a
Galicia, donde una tumba de mentas y albacas, germina-
ciones de su adolescencia, lo esperaba. 

Fuente de datos: 
Diario La Nación 08-08-05

¡Patrañas!

Germán, antes del hambre final de su tierra, supo embar-
carse en sus mocedades en el Puerto de Vigo rumbo al azar
de los destinos, encallando -tiempo después- en aquel café
de Gerli, en Lacarra y Heredia. Mozo de barra y cuadra
cuando asomaban los alborotos, Germán nos ayudaba a
padecer las heridas de los amores callados o las tiernas
complicidades, mientras en sus célebres monólogos nunca
creyó que habíamos llegado a la Luna por los sesenta, apa-
gando en nosotros la gloria del acontecimiento, anticipán-
dose -quizás- a la sustitución de la realidad por imágenes,
mientras nos señalaba la pantalla del televisor donde las
cosas sucedían en blanco y negro diciéndonos con su voz
alta y profunda: ¡Patrañas! Mientras escondía su inmensa
ternura detrás de esa piel dura que nunca terminó de con-
struir. 

Son innumerables las palabras que se han perdido en las
tinieblas azules de los cigarrillos de esos hombres oscuros
con olor a Gancia. A través de ellos he conocido el nombre
de algunos dioses y un buen número de pasiones, aventuras,
crímenes y la vocación extraña de los puñales. 

Voces secretas, inexploradas arden todavía al otro lado de la
memoria. El viento antiguo trae el sonido de los últimos
nombres de aquellos profetas que dibujaban exóticas
geometrías en los billares y que hablaban de utopías que se
perdieron detrás del azar de algunos dados o en la autori-
dad indiscutible de un as de espadas. 

En una de nuestras últimas citas, en el tiempo posible de la
memoria, Germán aparece -como siempre- detrás del
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enterrados. Vuelan como ruiseñores y cantan sobre las ruinas
porque siempre hay una rosa en los escombros, allí donde
brotan las flores de leche -quizás la tierra prometida- donde la
vida y la muerte no tienen dueño conocido. 

Fuente de datos: 
Serie de la revista científica The Lancet sobre supervivencia neonatal

Flores de leche

Cuando más se desarrollan los conocimientos científicos,
cuanto más crece la producción alimentaria y la manufactura
genera un manantial inagotable de bienes y servicios, se mul-
tiplica el goce para unos pocos y el desamparo absoluto para
los pueblos. Las curvas bellas y sensuales de la autopista sur y
los despojos urbanos que se acumulan en sus márgenes, sin
tocarse, sin amarse ni entender el hilo de cristal que los une
sin perder la cordura. No “hay ciencia que resista la demoli-
ción de tres preguntas candorosas de un niño” decía
Scalabrini Ortiz. 

Mientras la brújula dispara los jinetes del Apocalipsis a sem-
brar el hambre y la muerte en las cartografías del planeta que
amamos. Quizás a comprobar la prórroga, tal vez a asegurarse
de que no han muerto del todo todavía en la laguna Estigia,
donde las barcas rotas y los perros hambrientos habitan las
orillas del infierno que ha secuestrado en sus aguas oscuras a
las constelaciones más bellas. 

Según The Lancet 10 mil niños mueren cada jornada en el
mundo antes de los 28 días en el llamado período neonatal. El
99% de los fallecimientos se producen en los países pobres.
No obstante -según un estudio reciente- la mayoría de los 4
millones de los niños más niños que mueren anualmente
podrían salvarse con medidas simples y poco costosas. 

¿Habrá un día encendido para colmar esta quietud de muerte
para hacerla escapar avergonzada? ¿Y la promesa de paraíso
infancia? Y una cucharita revolviendo ingenuamente la taza
vacía de los niños con los dientes apretados. 

Pero los niños muertos nunca permanecen en donde han sido
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Los pibes de sangre viva

115
Sara Sedrán

Los medios de comunicación han estado activos: no sobre
la suerte de los niños. No sobre el pan nuestro de cada
día. Ni sobre el naufragio de nuestra dignidad. El cauto
olvido, hará su trabajo lento, sin apuro, que para eso tiene
la infinita arcilla del desamparo sobre los niños más niños.
Sino sobre los pibes de sangre viva y de necesidades
impacientes, los que no se resignan a la agonía del
destierro ni a la tristeza de la limosna escasa, como diría
Martí. Los medios convocan a la defensa social para glo-
ria de la ciudad. 

Intentan descifrar la solvencia y los enigmas del sistema
minoril, que descansa sobre una geometría de curvas dia-
bólicas que desvían inevitablemente las buenas intenciones
-que las hay- en los efectores del Estado y de los buenos
samaritanos del tercer sector. Pero unos y otros -voluntaria-
mente o no- tributan a la misma pesadilla. 

Foucault decía que desde las escuelas y las profesiones,
hasta el ejército y la cárcel, las instituciones centrales de
nuestra sociedad, luchan con siniestra eficacia por supervis-
ar y controlar al individuo, para neutralizar sus estados peli-
grosos y para alterar la conducta inculcándole anestesiantes
códigos de disciplina. ¿Y qué es un estado peligroso en un
niño? Ser pobre, andar de calles, necesariamente anarquis-
tas, fue la razón última de Luis Agote para hacer sancionar
la Ley 10.903 en 1919 -de carácter nacional- que todavía se
invoca para privar de libertad a nuestros pibes. El Decreto-
Ley 10.067 en la provincia de Buenos Aires, fue promulga-
do cuando ya agonizaba la última dictadura militar y lleva-
ba los mismos genes de la Ley 10.903. Apuntaba a los



Nadie escribe una sílaba sobre el sistema capitalista que se
alimenta de la despiadada eliminación del otro en busca de
la máxima ganancia -portador del mal absoluto- produce
niños pobres por cientos, por miles, desnutridos, desolados,
mendicantes, violentos que no tienen el alma enferma de
prudencias humanas. 

El lenguaje del tambor -en las murgas y en los bordes- ale-
jados de nuestra comprensión, son palabras al viento dirigi-
das al vientre suave del oído y no a la mirada como la escrit-
ura alfabética, inscribe palabras y ritmo que mueve la músi-
ca que mueve el cuerpo en un pentagrama que llama
rabiosamente a construir una nueva sociabilidad humana.
La venganza de los jóvenes -dice Mejía Godoy- será el dere-
cho de sus hijos a la escuela y a las flores.

chicos pobres. Niños virtualmente peligrosos, sembradores
de violencia, obligatoriamente insurgentes. 

Esta exclusión de la comunidad en instituciones de secue-
stro, formas extremas y condensadas de la disciplina social
-estatales o privadas- o en prisiones a cielo abierto: villas-
asentamientos-vagones-carpas donde viven, bajo la mirada
atenta del sistema, los inútiles para el mundo alejados de
cualquier derecho que los abrigue, aplastados y sometidos
por una red de asistentes sociales y manzaneras que -con las
mejores intenciones- naturalizan el infortunio, mientras los
niños y los padres viven -fieramente existiendo- entre los
interlineados del Código Penal, acosados por el lenguaje
mediático que los convierte en pesadillas urbanas. Las víc-
timas son domiciliadas fuera del universo sagrado de la
obligación moral como escribió Helen Fein. 

Los jueces piden prisiones, ladrillos, murallas. El ejecutivo
construye cárceles, pero nunca serán suficientes. Los
“expertos” -ingenuamente o no- piden familias atadas a sub-
sidios que las humillan y fragmentan, viviendo en amasijos
de cartones, recostadas sobre calles marrones, arrastrando
grilletes que pesan una muerte: hambre-desocupación-vio-
lencia-allanamientos en medio de la noche, disciplina feroz
para enmienda de los desviados, que los atan a barrios cer-
cados donde la vida es penitencia para evitar la revuelta.
Las muertes tempranas y el gatillo fácil se mantienen como
programas, con su breve y siniestra sencillez, reemplazan -
muchas veces- las complejas arquitecturas de una cárcel y
la costosa multitud de guardias que las mantienen. Barrios,
Ghettos: prácticas sociales igualmente punitivas. ¿Cantar
infancia-besar familia?: Estamos atados a la espalda de un
tigre. 
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Penurias 28/07/05 Semáforo Rojo 13/07/05

La Osa Mayor traza líneas de cristal en el azul oscuro de tus
ojos y dibuja un carro de líneas imprecisas que no lo
mueven animales legendarios sino niños de papel: constela-
ciones en harapos que resplandecen en las esquinas bajo la
tierna luz de las estrellas. 

La insaciable codicia y el inmenso pánico de los mortales
despierta el semáforo rojo y despliega un escenario de
extraña belleza: los pibes de malabares lanzan al aire 3 o 4
pelotitas y algunos con destrezas mayores juegan con 5
esferas desangeladas que dibujan un círculo en movimiento
en algún recodo del espacio mientras las manos pequeñas
se mueven con el ritmo suave de las alas. 

Nuestra sociedad experimenta “el enigma de su cohesión”
y trata de conjurar el riesgo de su fractura. Los niños pobres
son desdeñados y arrojados a las calles donde se trata de
“atenuar esa presencia, hacerla discreta al punto de borrar-
la”. 

Ya volverán esos pequeños desgarrados del cuerpo colecti-
vo con la magia desesperada de su arte en la rutina infinita
del semáforo a buscar algunas monedas de los automovilis-
tas que contemplan con indiferencia la pobreza del mundo.
Mientras los niños trazan pinceladas en las bocacalles, en la
época de la miseria, con la obsesión de quienes sostienen
en el recuerdo un universo perturbador que no dejará de
existir si dejan de evocarlo. 

Las esquinas de las ciudades llevan para siempre la rúbrica
de sus nombres prohibidos.

Cuando uno pasea por la costa de Mar del Plata y pone la
mirada en el mar, una línea discurre pura en el horizonte,
sólo quebrada por los sueños y por algún barco que se
pierde en la lejanía o tal vez en nuestros pensamientos. 

Quizás un barco de papel con una aspiración de belleza
que se extienda en la línea del mar y no se hunda en el abis-
mo de una infancia que sale a vistas y balbucea crecidos
desamparos. 

El nuevo Ministro de Justicia, Alberto Iribarne, de antiguos y
repetidos linajes, fue funcionario de Grosso, de Menem, de
Duhalde y ahora de Kirchner, habla de bajar la edad de
penalización de los niños. A ver, ¿ya no estaban penalizados
con esta miseria que no la corta el puñal, un resplandor, o
una gaviota que la cruzara como cielo, abriendo el aire a
dos lunas crecientes como dos pechos para entibiar los
labios secos de los niños que mueren antes del abecedario? 

Ayer el diario La Capital informa que aumentó la mortandad
infantil de forma alarmante en Mar del Plata y la luna clara
no abre los libros de cuentos que saben a leche tibia y el fla-
mante ministro deja caer el invierno y esos pesares y esas
penas y ese Código Penal desatando la escarcha sobre esos
niños de vientre fresco. 

Fuente de datos: 
Diario La Capital - Mar del Plata 27-07-05
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riente, Coca Cola pura. Voces a cualquier azar, como una
botella lanzada al mar de los deseos, buscando una orilla
donde dejar los restos del naufragio de la condición
humana, quizás para buscar una segunda oportunidad,
porque no existe nada muerto de una manera absoluta:
cada sentido tendrá su fiesta de resurrección. Problema del
gran tiempo, acotaba Bajtin. 

Fuentes de datos: Diarios Página/12 / Río Negro y El
Independiente - La Rioja 08-06-05

El campo de concentración

El sistema económico que rige la Argentina -hace tiempo- es
un asesino serial que entregó a voraces capitales nuestras
mejores expresiones vitales que se van en la muerte chica
de los olvidos. 

El presidente de la Comisión de Derechos Humanos de la
Legislatura de Tucumán, José Cano, denunció que unos 30
niños y adolescentes entre 14 y 18 años detenidos en la
Jefatura de Policía se encuentran en condiciones
“deplorables”, “viven dentro de jaulas” o están aislados con
alambres. Cano describió que los adolescentes “no están
bajo ningún programa social; carecen de mesas y sillas, por
lo que comen en el suelo y generalmente con las manos
porque no se les facilitan cubiertos”, “no tienen baños y
tienen que orinar en botellas de plástico”. Oscuras figuras
que aparecen despojadas de cualquier atributo y sus vidas
transcurren en “una zona de indiferencia y de tránsito per-
manente entre el hombre y la bestia”.

La vida se encuentra sometida en barrios que son cárceles a
cielo abierto cuyos barrotes están hechos de gendarmes,
prefectura y policías, en la amenaza impasible de los años.
El campo de concentración y no la ciudad es hoy el para-
digma biopolítico de Occidente, dice Agamben. Un poder
que amenaza permanentemente con la muerte “Es a partir
de estos terrenos inciertos y sin nombre, de estas pertur-
badoras zonas de indiferencia, desde donde han de ser pen-
sados los caminos y las formas de una nueva política”. 

La poesía recogía en un oscuro café algunos versos pertur-
badores: Arrasa tu país, arrasa tu cultura, nada de agua cor-
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mundo de los vivos. 

El Código napoleónico de 1810 -que ha dejado en nuestra
legislación antiguos legados- manifiesta que aquellas per-
sonas condenadas a errancia eterna o marginados no
pueden ser reconocidas “ni pueden hacer certificar sus bue-
nas costumbres y vidas”. 

Todas las vergüenzas le salpican el rostro a Don Segundo
que se encuentra a la intemperie de las relaciones sociales.
Sin embargo -como tú, como yo- tiene sed insaciable de
infinito. Vallejo lo alienta desde su poesía: Ya va a venir el
día, ponte el cuerpo. 

Fuentes de datos: Diarios La Prensa y Los Andes - Mendoza
31-05-05

La resurrección

La multiplicación permanente de personas que ocupan en
la sociedad una posición aleatoria, precarios, desocupados
-que pesan pero no se sostienen- lleva inevitablemente a su
invisibilización. Ya ni la estadística más piadosa los con-
vierte en una cifra que aumente el vientre desmesurado de
la pobreza. Para la mayoría, el futuro es una calle cuyo
trazado apunta a la extinción. 

Los grandes frescos de la historia -ciertos o no- fueron
relatos épicos. Hoy las acciones humanas no se inscriben en
heroicas rebeliones, sino en vidas menudas y en barrios sin
suerte donde los niños caducan inocentes cerca de senos
desnutridos: muertes que no quieren ser recogidas ni nom-
bradas por la gloria de la leyenda. Las víctimas acaban de
entrar en el límite de su desgracia: aburren, escribía Camus. 

El certificado fue emitido por “el hospital Teodoro
Shestakow de la ciudad mendocina de San Rafael” el 22 de
febrero del año 2002 y consta que Segundo Benero Díaz
había muerto por un "hematoma intercerebral" ocurrido el
14 de febrero. La tragedia del hombre, que está desocupa-
do y tiene 49 años con tres hijos y tres nietos sobre sus
espaldas, comenzó en junio del mismo año, cuando se pre-
sentó a cobrar el plan Jefes de Hogar y le informaron que
había fallecido. 

Benero Díaz no estaba enterado de su muerte, aunque
recibe duras señales de que está muriendo al estar fuera de
los intercambios humanos, buscando -quizás- el misterio
pascual de la resurrección. Pasaron tres años y la burocracia
-con su fatal manejo de la esperanza- lo tiene fuera del
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que buscaba -con otros pibes- metales para seguir siendo
tiempo vivo. La bella caligrafía de su vida fue avizorada
luego de su sangre y después de su muerte, en la perfecta
insensatez a que lo condena la sociedad del espectáculo. La
muerte de Alejandro no se inscribe en una memoria imposi-
ble, simplemente la izamos en el aire, escribía Benedetti. 

Ocurrió el lunes 16 de mayo en Villa Inflamable -Dock Sud-
en la planta abandonada -que perteneció al Complejo
Sasetru- que está en una de las zonas más ricas y más con-
taminadas del Gran Buenos Aires. Soberano es aquel que
decide sobre el valor o disvalor de la vida. Un informe real-
izado en el año 2003 determinó que 57 de 114 niños de un
asentamiento cercano tienen plomo en la sangre. Quizás en
búsqueda de la esperanza haya que apurar las calles. 

Avellaneda es -en el tiempo verbal del presente- apenas
unos cuantos hipermercados que arrasaron urbanizaciones,
historias, y miles de puestos de trabajo. Los distintos gobier-
nos parecen satisfechos de la enorme estupidez que han
inventado. Pero no somos cosas decía Juan Gelman. Somos
también emociones y el llanto hay que empuñarlo, darlo a
cantar. 

La patria nuestra será hembra con senos generosos si está
hecha con nuestras mejores memorias y con infinitas devo-
ciones. Será creación heroica, al decir de Mariátegui, o se
perderá en los atajos de la copia y el calco. 

Fuentes de datos: Diario La Nación 17-05-05 / Agencia de
Cooperación Japonesa (Informe de Marzo 2003)

Alejandro Avalos

El nombre bautismal hasta 1904 era Barracas al Sud. Luego
nos llamaron Avellaneda, quizás por cuestiones menudas.
En aquellos tiempos iniciales del siglo XX éramos la mayor
ciudad industrial y obrera de la Argentina y lo fuimos de
manera estelar por muchas décadas, no sin ciertas des-
dichas. Un tiempo que todavía podemos tocar con las
manos para enderezar el rumbo del olvido. 

Las horas se desbandaban -después de la jornada de traba-
jo- en mujeres y hombres por las calles abiertas como un
ancho sueño y una luna que todas las tardes se adelantaba
para besar familia antes que el poniente cicatrizara los últi-
mos colores. Sí, la vida era bella en la gambeta cortita de los
hijos en las horas que la luz tiene finura de arena. 

Nos cuentan los mayores -en la distancia amorosa del mate-
que Avellaneda en 1931 tenía 6.501 establecimientos
industriales, en 1935 aumentaba a 7.321 y en 1943 a 9.938
manufacturas. Avellaneda se iluminaba y devenía Catedral
en Plaza Alsina. 

Según pasan los años, la dictadura militar de 1955 -que
fusiló a Valle y Tanco-, el genocidio de 1976 y las democra-
cias duras impusieron un nuevo trazado económico con la
violencia que establece el derecho de vencedores y la vio-
lencia que lo conserva. Nos convirtió en una pobre estadís-
tica de fábricas cerradas y en ciertas ruinas bañadas por
algunas constelaciones. 

Somos apenas esos barrios tiernos de niños y de ocasos y de
escombros que cayeron sobre Alejandro Ávalos de 14 años
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pesaba sólo 10 kilos y había apilado apenas 14 años: llanto
negro, silencio blanco. 

Fuentes de datos: Diarios Clarín 17-05-05 y La Capital -
Santa Fe 13-05-05

Cielo negro

Quizás para Formosa y para muchos Raúl Roa sea esa
muerte pequeña que se va en los olvidos. Que andaba
según la cronología por los 14 años y los 10 kilos cerca de
los pájaros que cantan presagios en el tiempo abundante de
la noche. 

Murió el 11 de mayo de una neumonía severa y un grave
cuadro de desnutrición, en el Hospital de la Madre y el
Niño, en la capital provincial, informaron sus familiares.
Raúl Roa, pesaba menudas caricias: “soportó 13 paros car-
diorrespiratorios en diez días”. Pero -quizás- quiso
escaparse de su sombra que pesaba más que su cuerpo en
un país que el corazón del trigo no late para todos. 

En Buenos Aires el Ministro de Economía Lavagna declara-
ba -antes de ayer- que no es el momento de “aumentos de
remuneraciones” ni de “dar más”, condenando las pertur-
badoras emociones del peligroso “populismo setentista”,
esa época dorada para las ilusiones humanas. Las palabras
que pronuncia nos dicen Agustín Tosco, Rene Salamanca,
Rodolfo Walsh o Germán Abdala: calles abiertas para mere-
cerlas despacio. 

El ministro no es un caminante ni un peregrino que pueda
escuchar el timbre de bronce de aquellas voces que
encendían los pétalos como bandera y otorgaban sentido a
la vida. Ministro de sendero negro y paso blanco, un depen-
diente del “capitalismo en serio” donde siempre asoman las
cifras que pagan contribuciones de sangre que no pudo
poner un sólo kilo de espigas en el cuerpo de Raúl Roa que
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13/05/05

humanos nos conmueven: Quien muere de hambre muere
asesinado. 

La concentración de inmensas fortunas en unas 200 per-
sonas que se han adueñado del mundo fascinados por la
riqueza -que como un fruto prohibido aumenta sus deseos-
e incrementan sus patrimonios de manera perturbadora y
los deja dueños de un orden de rabiosa sumisión y de cier-
tas emociones criminales parecidas a la felicidad. 

Transforman el homicidio, la tortura y el sufrimiento de los
pueblos en apenas un trabajo o una rutina y se desentien-
den de los miserables y suelen tener actitudes irónicas con
los destinos humanos: promueven campañas de vacunación
contra el sarampión a favor de los niños que sobreviven a
las masacres que ellos mismos producen. Una realidad que
no es de papel, sino que vive con nosotros y determina cada
instante de nuestras incontables muertes cotidianas. 

Poblaciones que se enfrentan con el dolor, como un pulso
que golpea las tinieblas, pero se piensan posibles y des-
cubren su belleza. García Márquez escribía nada ha con-
seguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte.
Quizás la utopía política esté ya contenida en las relaciones
amorosas como su núcleo más precioso. 

Fuente de datos: Ziegler, Jean; Los Nuevos Amos del
Mundo, Ediciones Destino.

Un orden criminal

Lo que parece bello -decía Flaubert- es hacer un libro sobre
nada, un libro sin lazo exterior, que se mantuviera por la
fuerza interna de su estilo, como la Tierra que sin ser
sostenida se mantiene suspendida en el aire. Un libro que
no tuviese tema o fuese casi invisible. Una escritura ilumi-
nada por las puras formas, que intenta con voluntad encar-
nizada -expresa Bourdieu- desterrar del discurso todas las
marcas sociales. Una literatura sin ataduras ni raíces. Celaya
-habitante de otros arrabales- condena la poesía de quien
no toma partido hasta mancharse. 

El modo de producción y de acumulación capitalista da
muestra de una creatividad y vitalidad que nos asombra. En
poco más de una década el PBI mundial se ha duplicado, el
comercio exterior se ha triplicado y el consumo de energía
se duplica cada 4 años. 

Podríamos decir que por primera vez la humanidad rebosa
de bienes que podrían alimentar no sólo a los 6.400 mil-
lones que habitamos el planeta sino al doble de la
población actual y exigirle al hambre su rendición incondi-
cional. Pero esta abundancia no nos puso a salvo de la
demencia. 

Mientras aumenta notablemente la producción de bienes,
crece paradojalmente el número y la densidad de la
pobreza. Jean Ziegler -Comisionado Especial de la ONU
para el derecho a la alimentación- denuncia que en nuestro
planeta se mueren 100.000 personas diarias por causa de
hambre o de sus secuelas inmediatas. Toda vida está hecha
de milagro y los números que mutilan los colectivos
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05/05/05

invención. La discriminación y las añejas persecuciones
carecen de intervalos. 

Pero es de imaginación imposible la eternidad de la pena.
Como si cada uno de nosotros fuésemos esos niños, como
si perduraran dispersos en nuestros propios destinos. Sus
vidas no tienen una sola línea criminal y son como esos
poemas sublimes que tienen esa belleza dorada de una
mujer morena resuelta en luna y ahorra cualquier palabra
que no vaya dirigida a la necesaria liberación de los pueb-
los. La utopía de Miguel Hernández no era pequeña: Ríete,
niño, que te traigo la luna cuando es preciso. 

Fuentes de datos: Diarios Clarín y Página/12 20-04-05

La discriminación

Se trata de preservar lo que sigue siendo hermoso y nece-
sario: Los árboles, el paisaje, la vida. Sin embargo los niños
son esa contribución de sangre que piden los insomnios de
una patria de escarcha. 

Venado Tuerto es una ciudad de inmigrantes y de linajes
mestizos donde algunos hombres y mujeres cuando tratan
de definirse descubren su propio comienzo sobre el fondo
de una vida que se inició mucho antes que ellos, y que
hablan en piamontés y a media voz de antiguas pobrezas,
mientras una paisana de pollera generosa les pone un
manto de olvido al origen y a sus fatigas de viejos inviernos.
Sólo la nostalgia de algún acordeón trae la memoria de un
tiempo humano que ocurrió en el pasado. Memoria perdi-
da, como pompa de jabón al viento en las prosperidades
actuales de los campos de soja. 

El jueves 14 de abril se cenaba en el restaurante del hotel
Riviera de Venado Tuerto cuando ingresaron perseguidos
por los mozos -testaferros de viejas ferocidades- dos niños
de tiernas imprecisiones que pedían comer con sus cuerpos
en harapos, la más alta denuncia contra los hacedores de
niños descalzos. 

Silvina Anderghi, de 34 años -alojada en el Hotel- los invitó
a compartir su mesa. Al día siguiente se enteró que la
habían echado junto a un grupo de personas que se hosped-
aban con ella. Habían preparado su cuenta y “nos dijeron
que no podíamos permanecer más en el hotel”, relató a la
agencia Télam. Borges decía que la preparación de los
infiernos es fácil, pero no mitiga el espanto admirable de su
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co. Sin embargo, Thorpe había observado que algunos
pájaros precozmente privados de escuchar el canto de indi-
viduos de la misma especie, sólo producen un extracto del
mismo y puede decirse que en alguna medida necesitan
aprenderlo. Un jilguero no llegaría jamás a la amorosa
quimera de los 7 cantos si entre vuelo y cielo no existe el
encantamiento de los semejantes. 

En el hombre el lenguaje humano no está inscripto integral-
mente en el código genético: la exposición al lenguaje es
una condición imprescindible para su aprendizaje. Si la
escuela y otras instituciones -por exclusión- lo privan al
niño del idioma que nombra y la calle y la miseria son las
perturbadoras y deshumanizadas educadoras, sólo apren-
derá el extracto del canto. Amputación de palabras de pen-
samientos de emociones de belleza de creación. 

Para la comprensión de la estructura del lenguaje humano -
dice Lenneberg- el niño debe estar expuesto a actos de
habla en el período comprendido entre los 2 y los 12 años,
de lo contrario su posibilidad de adquirirlo queda definitiva-
mente cerrada. Agamben dice que contrariamente a lo que
afirmaba una antigua tradición, desde este punto de vista no
es el hombre el “animal que posee el lenguaje” sino más
bien el animal que está privado del mismo y que por ello
debe recibirlo del exterior, de la cultura. 

Pero de esa tradición cultural no le hemos dejado a los
pequeños un color ni una sílaba ni sus infinitas devociones
y jamás podrán ejercer el derecho que como legado les
otorgó ingenuamente la Convención de Naciones Unidas.

Las palabras

Consideramos la educación como una práctica sublime
referida a las bellas finalidades de un proyecto social, de un
cambio en las constelaciones humanas y de su entorno, con
una siempre necesaria didáctica de la ternura y con “una
actitud de escucha, de auscultación paciente y exigente,
amorosa e interpelante” hacia los nuevos colectivos a edu-
car. 

La educación es -en ese imaginario- los conocimientos que
transmite una generación a otra rumbo a destinos de pura
dignidad. Sin embargo, imaginar escenarios de futuro ya no
es parte de un horizonte entusiasmante, de un sentido de la
utopía como realidad. La finalidad última es rendirse al pre-
sente y a sus injusticias. La educación hoy está centrada en
la preparación y perpetuación del poder de los que se
adueñaron de los bellos girasoles o de la inmortalidad de los
atardeceres o simplemente excluye para mutilar la protesta
y la revuelta. 

La luna que supo enamorar se enredó en los mástiles sin
bandera y nos dejó apenas una oración de sombras. La
situación educativa de la provincia de Entre Ríos no hace
más que despertar el asombro de antiguas miradas: el 17
por ciento de los chicos de 15 años son analfabetos y más
de la mitad de los 300.000 jóvenes de la provincia no ter-
minó la escuela primaria, denuncia Gabriel Perotti,
Secretario Gremial de Agmer, la organización sindical que
aglutina a los docentes de la provincia. 

La mayoría de las especies animales tienen su lenguaje -
como patrimonio hereditario- inscripto en el código genéti-
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El mundo único

Lo que se disfraza de sentido, la tendencia pertinaz del cap-
italismo de extender y difundir el pensamiento único, la ver-
dad única, el mercado único, el mundo único, nos ha hecho
devenir sociedades desalmadas. Sin utopías y desterrada la
belleza, cualquier alambrado le duele al horizonte. 

La universalización de un único concepto de lo justo no ha
remediado las injusticias, sino que las ha agravado. Savater
sostenía que se ha aniquilado o desfigurado la pluralidad de
identidades culturales hasta someterlas todas a un proyecto
general según el modelo occidental -más específicamente
norteamericano- basado en el individualismo posesivo, el
utilitarismo, el consumo y la trivialización espectacular de
la vida espiritual. 

Jean Ziegler, comisionado especial de la ONU, denuncia
con lenguaje numérico que lo que ganan en un año 2.500
millones de personas en el mundo no alcanza a la fortuna
actual de las 225 personas más ricas de este mundo.
Concentración notable y alucinante de la riqueza. Según
Naciones Unidas, 800 millones pasan hambre y 500 mil-
lones sufren malnutrición crónica. Una división para erudi-
tos de la miseria: lo que separa a unos de otros es siempre
una travesura estadística que generalmente suele ser un mis-
erable plato de sopa. Digamos que la cifra de los desesper-
anzados llega a los 1.300 millones. Cifra que aumenta
según pasan las horas: el mundo es la conveniencia univer-
sal de unas cuantas personas. 

La mundialización -dice Pérez Gómez- vuelve a romper el
delicado y creativo equilibrio entre universalidad y diversi-

02/05/05

Los pocos propietarios se han repartido como ladrones las
espigas y los niños ya no pueden ser recogidos de su mise-
ria. 

En sus ojos de miradas oscuras brilla limpio su oficio de
mendicantes. Alguien recogerá las plegarias -insistentes
como una pesadilla- y dejará a título de caridad una mone-
da que nunca llegará al pan de cada día. Los pibes
devolverán a Dios -en un rezo sin palabras- los pocos cen-
tavos de vida que les ha otorgado. 

Fuente de datos: Semanario Regional Paralelo 32 - Entre
Ríos 30-04-05
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25/04/05 Sol del pecho

Nos han dejado solos con los días. Con la mirada fija en un
mundo donde todo invita a la dispersión y a la fugacidad.
Hemos agotado -quizás- la inalterable suma de veces que te
da el destino. Pero hay ciertos momentos de distracción en
que algo-alguien nos desvía los ojos de la solemnidad del
protocolo cotidiano que nos impone un presente de eterni-
dades, ya despojado de cualquier encanto de futuro. 

Quizás un detalle o un hecho donde la vida se muestra de
pronto en toda su enigmática y descarada espontaneidad.
Esa mirada que nos ayude a pulverizar ese espacio -huérfa-
no de emociones- de ofertas y supermercados. Un instante
en que aprendamos a amar lo concreto, a intuir y a analizar
y a sentir el caudal insólito de pensamiento y de emoción
que atesora un detalle y que nos distrae la mirada de los
odios del día, para poner el acento sobre la belleza de un
poema de Vallejo leído hace muchos años atrás. 

Dos niños de 7 y 9 años entraron a la escuela Gabriela
Mistral, de la calle San Lorenzo 8854 a la que van muchos
chicos de los barrios más humildes de la ciudad de Rosario.
Rompieron un ventiluz y bajaron al salón 25 caminando
sobre vidrios que les produjeron heridas en sus pequeños
pies descalzos. Pusieron en dos bolsas juegos de primer
grado, maderitas, letras, el abecedario, relata Adriana
Alonso, docente de quinto año que vive en la misma escue-
la. 

Sorprendidos por la policía en los techos de la escuela, fue-
ron detenidos y llevados a la Sub-Comisaría 22. Los niños
manifestaron que vivían en “Mendoza al fondo”, en el mur-

dad cultural al disolver el enriquecedor movimiento dialéc-
tico entre los individuos dentro de su cultura y entre las cul-
turas que pugnan o encantan para ser universales. El indi-
viduo se hace humano porque pertenece a una cultura
concreta, no por estar dotado de la capacidad abstracta de
pertenecer a cualquiera. El hombre se encuentra en una ciu-
dad anónima que no puede mirar ni acariciar, que no tiene
calles ni ríos ni rostros. La pequeña aldea donde sobrevive -
luces dispersas de antiguas estrellas- es un espacio que está
en ruinas. Sólo las nostalgias de las esquinas que llaman a
sus tiernos almacenes. 

El mito no debe considerarse peligroso sino cuando desbor-
da su territorio, cuando se convierte en sustituto de la razón,
imponiendo sus certezas como incuestionables. Cuando se
transforma en dogma o inquisición, reduce a los pueblos a
servidumbre o mata. 

Sin embargo, las palabras -escribe Foucault- pueden abrirse
y liberar el vuelo de todos los nombres depositados en ellas.
Rimbaud proclamaba en las barricadas de la Comuna de
París, en 1870: ¡Cambiad la vida! Yo creo todavía que vale
la pena seguir intentándolo. 

Fuentes de datos: Diario Página/12 09-04-05 / Ziegler, Jean;
Los Nuevos Amos del Mundo, Ediciones Destino.
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La Masacre de Río15/04/05

Imaginarse escenarios de futuro, de indignación frente a lo
que niega la dignidad, es un ejercicio que va contra la nat-
uraleza de las cosas. Lo que está en juego es el proyecto
humano. Pero nuestro corazón de humanidad está todavía
cerrado a otras perspectivas de solidaridad como ternura de
los pueblos, escribe Alejandro Cussiánovich. 

Agitar una bandera blanca y rendirse sin condiciones al pre-
sente, a su mediocridad y a sus injusticias. No cabe ya pen-
sar en la producción del futuro, sino apenas el consumo del
presente; no hay más creación, apenas repetición. 

Las grandes transformaciones del capitalismo mantienen y
amplifican su originario carácter discriminador. Excluyente,
incapaz de dar posibilidades de vida a las mayorías, recurre
al exterminio en sus formas infinitas. El 23 de julio de 1993
en Río de Janeiro un grupo de policías militares disparó con
ametralladoras contra más de 50 chicos que dormían en la
plaza que rodea a la iglesia de La Candelaria. Ocho niños
murieron huérfanos de abrazos. En realidad eran los heral-
dos negros que nos manda la muerte anticipaba Vallejo. 

Arriba, en la noche del 31 de marzo -hace unos días- había
constelaciones y muchos comenzaron a mirarlas, quizás
para contabilizar la infinita posibilidad de la belleza. Abajo,
había tantas fieras insomnes como estrellas, en la ciudad de
Río de Janeiro. Un grupo comando formado por policías-
militares asesinó a 30 personas -incluidos muchos niños-
que fueron masacradas en los barrios de Posse, Nova Iguacú
y Queimados, de la Baixada Fluminense: cartografías de la
miseria, de los días y del llanto, del gozo y su ceniza

mullo insistente de la miseria. Adriana cuenta que la nena
de 9 años “se contorsionaba como para lastimarse”, y
“quiso escapar esposada” cuando la trasladaban a la unidad
policial. Inscripción corporal de una didáctica brutal en un
repliegue siempre posible de la imaginación.

Algún pueblo originario, en los bellos tiempos del misterio,
utilizaban las palabras poéticamente: al cielo lo llamaban
“mar de arriba” y al alma “sol del pecho”. La infancia, lugar
sagrado para los antiguos, transforma la pura lengua -según
Agamben- en discurso humano. La naturaleza en historia.
Quizás esos niños buscaban armar algunas palabras con los
prójimos que no tienen aula. Escribir amigos, por ejemplo,
que en Arahuaco significa “mi otro corazón”. El sueño per-
tinaz de la vida. 

Fuente de datos: Diario La Capital - Rosario 28-03-05
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Los niños de malabares07/04/05

Los niños y adolescentes que se encuentran en la calle son
siluetas difusas, que se domicilian en los márgenes de las
formas “socialmente consagradas”. Ellos conllevan -para los
hombres de fortuna- situaciones peligrosas. Son hijos de
personas en desempleo prolongado que viven en los arra-
bales, beneficiarios de subsidios o caridades, víctimas de las
reconversiones industriales, de los nuevos tiempos del cap-
italismo, donde se ha producido “una metamorfosis que
hace temblar las certidumbres y recompone todo el paisaje
social” según expresión de Robert Castel. 

Luis Cevasco es el jefe de los fiscales contravencionales de
la ciudad de Buenos Aires, quien tiene en su pasado como
magistrado “créditos notables”, como haber liberado “por
falta de mérito” el 27 de julio de 1990 al Ingeniero Santos a
pesar de haber asesinado a dos personas -que habían roba-
do un stéreo- de certeros disparos. Sería una declaración de
rencor prolongar sus antecedentes jurídicos. Ahora, su mira-
da se fija en los niños. “Hay una preocupación por los
chicos que están desamparados”. Sobre todo aquellos que
cometen contravenciones. 

Cevasco manifiesta que a pesar de que el Código
Contravencional dispone que los menores de 18 no son
imputables, ello no quiere decir que estén autorizados a
cometer transgresiones. El policía debe hacer cesar la con-
travención y las enumera: la venta ambulante, los cuida-
coches, limpiavidrios y malabaristas, que encuadra en el
artículo 83, que sanciona la actividad lucrativa no autoriza-
da en la vía pública. Sus razonamientos punitivos, sus
pasiones, las pensamos biográficas. 

voladora. 

Cualquier calle es un patio lleno de sospechas y alguna ale-
gría: texturas de papel que disputan los niños cartoneros en
la inocencia terrible de la resignación. Matar pobres es un
acto blanco y propietario, amasado y pensado: “Si el
vagabundo está fuera de la ley de los intercambios sociales,
no puede esperar misericordia, y debe ser combatido como
un malhechor”. 

La monstruosidad de la masacre no altera la vida ni modifi-
ca el bestiario de la imaginación. No son los animales fab-
ulosos los que son imposibles, escribe Foucault. Lo que
viola cualquier imaginación, cualquier pensamiento posible
son esos perros sueltos que matan a mansalva en un espa-
cio vacío de cualquier emoción que separa los unos de los
otros. 

Fuente de datos: Diarios Clarín y Página/12 02-04-05
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30/03/05

tas de la ciudad, en actitud humilde y suplicante, y que no
se le permita su paso si no es “perfectamente consciente de
su indignidad”. 

Imaginemos a estas inteligencias estelares -Meléndez-
Cevasco- inscriptos en distintos tiempos pero en iguales y
extensas mitologías dedicadas a manifestarse en dinastías
científicas, en aniquilaciones de pibes y malabares, con sus
voces atildadas, en alianza perpetua contra esos pequeños
que trastornan las ciudades masticando las piedras de la
calle. 

Fuente de datos: Diario Página/12 28-03-05

Dice ejercer facultades que le otorga la ley: “Nosotros debe-
mos discernir cuándo es una actividad lucrativa y cuándo es
una mera subsistencia”. Cuándo son explotados y cuándo
no. Para eso es necesario “su identificación”. Las especula-
ciones ardientes del Fiscal -postura desconfiada y contable-
llama a endurecer la actitud con los niños de errancias
callejeras o dicho de otra forma un prontuario para clasificar
a los menesterosos para eventuales institucionalizaciones -
con privación de libertad- y marcaciones estigmatizantes. 

Prueba de ello es que hace un mes tres hermanitos fueron
“secuestrados” por la policía en Florida y Córdoba. Por el
solo hecho de pedir limosnas terminaron en una comisaría,
incluido un niño de dos años. El último episodio sucedió
hace una semana en Retiro: 15 chicos, todos menores de 18
años, fueron golpeados, detenidos y derivados a la Justicia
por “resistencia a la autoridad”. El discurso jurídico-penal se
ha pervertido. 

En una revisión desordenada del pasado encontramos que
la caza de los niños mendigos siempre fue una pasión de la
oligarquía. Ya en 1900 Pedro Meléndez -alertaba la defensa
social- cuando sostenía que “El hogar del obrero, el del
pobre, el circo, la vida de conventillo, el escándalo familiar,
el trabajo en el taller, la vagancia y cierto tipo de ocupa-
ciones como la venta de diarios, sumados al estigma de la
degeneración heredada, eran los factores funestos que
impulsaban al menor al sendero del crimen” que ocurría
frecuentemente “en las colectividades italiana y francesa y
en su descendencia inmediata”. Es decir el niño en las puer-
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Planeta Azul

Las mensuras nos dicen que sólo el 2,5% es agua dulce,
suficiente para satisfacer el consumo de los seres vivientes
del planeta. Aunque la mayor parte está atrapada en los cas-
quetes polares, en glaciares o en capas subterráneas profun-
das, espera pacientemente a nuestros niños -en los escon-
dites de su asombro- con sus arroyos de agua fresca. 

El uso respetuoso y equitativo de los bienes de la naturaleza
sería suficiente, pero su privatización ha transformado en
contaminación permanente los bienes necesariamente
puros y ha pervertido un patrimonio esencial de la
humanidad donde sólo abrevan en sus frescos manantiales
los ungidos señores de la muerte. 

Más de 4.000 niños y niñas mueren cada día en nuestro
Planeta Azul, ya que no tienen acceso al agua potable. La
cifra fue dada a conocer el 22 de marzo por UNICEF con
motivo del Día Mundial del Agua. A ver -repito- 4.000 niños
cada 24 horas se mueren aunque desciendan los labios con
toda la luna a los arroyos secos que han abandonado sus
viejos caminos de agua. 

Saqueo de los recursos naturales a plena luz del día. “La
inmoralidad convertida en naturaleza a partir de la
degradación completa de los modos de vida”. Resulta difí-
cil encontrar un tiempo anterior con una mayor acumu-
lación de heridas para los procesos vitales, las comunidades
humanas y la naturaleza. 

El capitalismo es un continuo de conductas que van desde
el egoísmo hasta las masacres colectivas. Esa negación del
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29/03/05 ¿Hambre cero? 

Gaspar Martín -que supo ejercer la metafísica en Buenos
Aires- pedía que el hombre vuelva a capitalizar siglos, no
leguas. Que la vida sea más intensa, no más extensa. Sin
embargo, algunos hombres se hicieron ricos de espacio, y
olvidaron su noble tarea de hacedores de tiempo. El capital-
ismo se dio a la perversa conquista de las cosas visibles: per-
sonas y territorios. En Brasil dijeron que por lo menos ocho
niños han muerto de hambre en el año 2005 en la provin-
cia de Mato Grosso do Sul, en una reserva donde más de
11.000 guaraníes viven confinados y hacinados en un
pequeño espacio para 300 personas. Voces de una misma
penuria. 

La primera víctima de todo genocidio es la verdad pero el
suave silencio se llena de raíces: las tierras pertenecen a los
antiguos guaraníes por haberlas acariciado durante siglos y
expropiadas por hombres de linajes oscuros y antiguas der-
rotas. El viento, la lluvia y la furia no pudieron borrar el
poema escrito en la mirada que los ríos silenciosos disemi-
naron en las distintas generaciones arropándolas con trajes
de semilla profunda. 

Cuando los nativos balbucean algún reclamo son asesina-
dos por los terratenientes, descendientes de aquellos
primeros conquistadores -portadores de frondosos prontuar-
ios- cuya virtud singular fue haber traído la epidemia del
hambre desconocida en las sociedades precolombinas. 

El progreso se debe a la insubordinación que suele ser una
calle abierta o un ancho sueño hacia cualquier azar. La
evolución de un humilde átomo hasta la última compleji-

cuerpo de los niños como lugar de humanización, nos
rebela. El agua es la verdadera base de todo lo viviente y, sin
duda, la “sangre de los poetas” y la poesía es ese instante
estelar de luciérnagas que cuando se enamoran iluminan
como nunca los caminos de la vida. Ríos que cosechan en
los deshielos o en las lluvias eternas aguas dulces y azules
para llevarlas al vientre suave de los niños. De esos proce-
sos amorosos dedicados a renovar incesantemente el miste-
rio de lo que palpita se alimenta nuestra esperanza. 

Sembrar nuestro futuro de un pasado germinal: cuando la
bella mujer Inca engendraba a un niño, lo llevaba al arroyo
transparente más cercano y “le manifestaba su ternura
absteniéndose de sumergir al pequeñito (...) toma el líquido
en su boca y rocía el delicado cuerpo de su hijo” nos con-
taba proféticamente José Martí. 

Fuente de datos: Centro de Noticias ONU 22-03-05
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La Deuda Externa

La “deuda odiosa” lleva en sus entrañas la perversidad de
un genocidio. Construida sobre las ruinas que dejó la dic-
tadura militar, las democracias impuras -además de aumen-
tar las estadísticas- hacen que nuestra pena nunca termine
de pagarse. Trece mil millones de dólares habrá que tributar
este año a los organismos internacionales de crédito. Un
éxito dice Lavagna. Palabras destinadas a cierta imposibili-
dad y derrota, mientras los niños mueren en la oración de
los potreros. 

En cuanto a la verdad -como dirá lacónicamente Nietzsche-
no se trataría más que de una ilusión, una metáfora que a
fuerza de ser repetida lleva a gobernantes obedientes a con-
siderarla como aciertos. Lealtades oscuras hacia los organ-
ismos de crédito, bandidos mayores como se sabe. Los hom-
bres sin coraje se curvarán como hojas secas: deberes frater-
nos de algunos economistas de “sacrificarse” por la patria:
sepultureros de claros de luna. 

Como dirá Adela Cortina, el gran miedo que recorre el
mundo, es miedo al paria, al que no tiene nada ni puede
ofrecer nada a cambio, al que no es sujeto de la historia, ni
portador de ningún futuro. Los "excluidos" ocupan en la
sociedad mundial el lugar que ocupó el antiguo proletario
en el interior de los Estados europeos industrializados, pero
su situación es mucho más grave. Mientras los obreros eran
imprescindibles, para los Estados capitalistas modernos, los
marginados actuales -millones en nuestro país- son efectiva-
mente desechables y prescindibles: arrabales que se desan-
gran en hombres y mujeres que mueren antes de tiempo. 

15/03/05

dad de la materia hay que atribuirla a cierta desobediencia
de las partículas que en algún momento mudaron buscando
otros destinos: ¿Cómo una colección de partículas -conde-
nadas a rutina eterna- se hicieron pez, lirio o Aristóteles?, se
interroga el sacerdote Ernesto Cardenal. 

El desarrollo de la bella condición humana se funda en ese
instante estelar en que por primera vez algún hereje pronun-
ció la palabra no, y supo imponerla al colectivo social. Sólo
para que nuestros hijos coman el fruto del árbol prohibido
que nutre y que enamora. 

Si Adán y Eva no hubieran desobedecido, aún estaríamos en
“el paraíso” haciendo malabares con unos cocos -como los
niños de limosnas en las esquinas- juntando monedas mis-
erables para pagar el peaje que nos permita ingresar a una
playa de aguas azules tan ajena como la eternidad. 

Fuente de datos: BBC Mundo.com 06-03-05
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Aparofobia11/03/05

Miguel Hernández escribía qué cara de herido pongo cuan-
do te veo y me miro por la rivera del hombro: cuerpos
pequeños, que ya no parecen “pertenecer al mundo de los
vivos”, tienen el singular privilegio de ser aquello “sobre
cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres”, escribe
Agamben. 

La televisión exhibe -como parte del espectáculo- los ojos
implorantes y sin brillo de un niño, al que “ya es difícil
encontrar todavía con vida”. La sociedad parece rendirse al
presente, a su mediocridad y a sus injusticias. Parece utópi-
co pensar en la producción de un futuro alentador de la dig-
nidad de los humanos, sino apenas el consumo del pre-
sente; no hay más creación, apenas repetición. 

Juan Carlos Blumberg -en su perfecta insensatez- el 2 de
marzo, le llevó al gobernador Solá nuevas formas de penal-
ización. Inscripto en una cultura que considera a los niños
limpiavidrios y a las trabajadoras sexuales como terroristas
urbanos, parece consagrar su vida a los dioses del infierno
para salvar la asimétrica arquitectura social de la ciudad, de
los niños que mueren al amanecer. 

Blumberg sufre de aparofobia: la incapacidad de tolerar al
pobre. La incapacidad de tolerar y de mirar a los ojos a
aquel que está socialmente disminuido por un capitalismo
que omite generar lo humano. El gesto más inocente, la trav-
esura más pequeña de un niño de limosnas, despierta en
Blumberg el tiempo abundante de los odios contra la edad
de la inocencia: calabozos o destierros para los pibes. 

Lo que inquieta a las instituciones y a los diversos disposi-
tivos disciplinarios, por decirlo con palabras de Foucault, es
la imposibilidad de controlar absolutamente lo que los seres
humanos pueden dar de sí. No podemos olvidar el pasado,
pero quizás distraernos de su eterna repetición. Jordi
Corominas escribe que la lucidez no consiste sólo en apre-
ciar la ruindad de las acciones humanas y la institucional-
ización de las mismas, sino también esas tiernas impreci-
siones que habitan el corazón de los humanos capaz de
producir las rupturas más inesperadas.
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La imaginación pedagógica 09/03/05

La escuela es hoy ese lugar donde se enseñan y aprenden
cosas que la mayoría de las veces no tienen nada que ver
con lo que ocurre fuera de las aulas. No obstante, sigue ocu-
pando un lugar estelar -con desigualdades sociales cada vez
más acentuadas- que lleva a preguntarnos cuánta equidad
es necesaria para que la escuela pueda cumplir con su fun-
ción social. 

Destacamos que por debajo de la línea de pobreza la imag-
inación pedagógica -dentro del actual sistema- tiene un
impacto poco significativo sobre los niños. Cuando el ham-
bre inunda las aulas y los pibes tienen que comer para
sacudirse la pesadilla de las esdrújulas, el timbre del recreo
los salva, regalándole un instante de rayuela. 

No hay fuente de riqueza ni de energía que pueda
equipararse a la inteligencia humana que nos iguala a todos
de salida para dejarnos producir esa ilusión llamada futuro.
Pero la pobreza -como buena escultora- talla miles de cuer-
pos infantiles sin el talento de la espiga. Sin embargo un
niño -si lo dejan- es una infinita posibilidad de destinos que
se inscribe en el secreto nocturno de las pizarras. Hay
quienes lo han buscado -escribe Borges- en un pájaro, que
está hecho de pájaros, hay quienes lo han buscado en una
palabra o en las letras de esa palabra. 

Quizás ese niño de 13 años en General Acha, La Pampa,
robando unos pesos, para comprar hojas y lápices estaba
revelando un destino para él y sus 11 hermanos en el mapa
del mundo que es de papel y a todo color: su última inocen-
cia. En unos días llamará la campana y el hambre dibujará

Quizás tenga razón Borges cuando decía que el modo más
pobre del misterio es el olvido. El olvido de los otros que
nos constituyen. La “bella jornada” de la vida sólo obtendrá
ciudadanía política si los colectivos sociales abren su
corazón de humanidad a otras perspectivas de crecer y
madurar como semejantes. 

Fuente de datos: Diario La Capital - Santa Fe 03-03-05
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01/03/05 El Mercado 09/08/06

Hombres y mujeres destinados a engendrar hijos, marcados
con la precaria señal de los inocentes, “en la mansa proce-
sión de los días y su oscura secuencia de horas muertas”,
derraman su fuerza de trabajo en el recuerdo de fábricas
cuyas ruinas susurran otros tiempos. Viven miserias sin
cuento y es tan lejos pedir, saber que no hay, son los ciu-
dadanos del hambre, portadores de derechos que nadie les
reconoce. 

Desde Madrid, Acción contra el Hambre ha alertado que la
situación de la población argentina sigue siendo muy difícil.
Asegura que el 74% de niños de 0 a 14 años es pobre y casi
la mitad reside en asentamientos precarios. Según las
encuestas nutricionales de la misma entidad, entre un 40 y
un 60% de estos niños padece de anemia (deficiencia de
hierro). "Esta enfermedad hipoteca el futuro de los niños”,
señala Olivia Acosta, portavoz de la entidad. 

Estamos ante la presencia de algunos hombres que escriben
sus vidas con apetitos formidables: los asesinos de la criatu-
ra humana señalados por la gracia especial de los mercados.
“Los ejecutores insomnes”, como diría Mutis, los que van a
matar como quien cumple con un rito necesario, ampara-
dos por el humo nocturno de las celebraciones bursátiles. 

La fuerza institucionalizada de lo existente, produce un des-
tino de muerte que alienta la trasgresión -ese acto desesper-
ado de la esperanza- que habilita la fuerza de la resistencia
y la desobediencia de los inocentes, que en el alba del vien-
to abre “sus faldas como flores”. Es decir, el despliegue de
un espacio donde, por fin, es posible pensar de nuevo.

esferas de pan casero que rodarán en los pupitres, inalcan-
zables como un octaedro. 

Fuentes de datos: Diarios La Arena - La Pampa 17-02-05 y
La Razón 18-02-05
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Bandita21/02/05

Sólo el cielo tiene la certidumbre de los azules o de las
estrellas que titilan como flores encendidas. Las genera-
ciones actuales están paradas sobre ninguna certeza.
Carentes de rituales como los antiguos babilónicos en su
“Fiesta de las Suertes” en la que se determinaban los presa-
gios para cada uno de los 12 meses o la del Año Nuevo
persa en la que tenía lugar la fijación de los destinos
humanos durante un año. El viento que nos azota -sin brúju-
la- nos deja perplejos y temblorosos en un mundo de hostil-
idades donde habita el frágil y “minúsculo cuerpo
humano”, que suele mirar hacia otro lado cuando la sangre
y la muerte manchan para siempre las más bellas esperan-
zas de los hombres. 

Los niños se mueren o se desnutren por el saqueo del trigo
que la naturaleza diseñó especialmente para ellos, y se
lamenta en las espigas: “la voz sagrada de la tierra ingenua”,
decía Mallarmé. Una Bandita -califica el diario- formada
por cinco o seis niños de 7 a 11 años llevaban alpargatas
que sacaban de un depósito y que luego repartían entre los
niños de su barrio, cuyas ventanas dan siempre al rostro
oscuro de la luna. Ocurrió en Chepes, provincia de La
Rioja. La policía los detuvo. Aunque en realidad los
pequeños ejercían el derecho de abrigar a los niños descal-
zos para no morirse antes de la fecha que marcan los calen-
darios de la vida o para correr detrás de una pelota, como
los antiguos dioses que se disputaban la posesión del sol. 

Quizás Neruda con sus Veinte poemas de amor, no alcance
para detener la masacre. Pero es una canción desesperada
que sobrevuela -como el ala suave de una esperanza- muy

Imaginar un latido de cristal que titila como una estrella en
el cercano oscuro de tus ojos. 

Fuente de datos: Diario El Mundo - España 12-02-05
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14/02/05 Davos

Entre picos nevados -de notable belleza- se encuentra el
confortable centro invernal suizo de Davos, que albergó
durante 5 días a mandatarios, ricos y famosos que
debatieron sobre la pobreza en el mundo, bajo un cielo de
infinitos azules. Hay bellezas que matan. 

Los empresarios -que generan esas miserias- pagaron 12 mil
dólares para encontrarse con el primer ministro británico
Tony Blair, con el presidente francés Jacques Chirac, el can-
ciller alemán Gerhard Schroeder o con el ex presidente Bill
Clinton. 

Millonarios -como Bill Gates- y mandatarios reconocieron
que millones de personas salen temprano de sus vidas: se
mueren 3 mil niños de malaria y 6.000 personas por Sida
cada 24 horas solamente en África. Arena sin pisadas en
todas las memorias. Los números resultan desoladores.
Weber expresaba -hace tiempo- su “desencantamiento del
mundo”. La profanación permanente de la naturaleza y la
pérdida de la sacralidad de la vida resultan perturbadoras.
Quizás resulte difícil encontrar tiempos anteriores con
mayor acumulación de heridas. 

No podríamos nosotros definir a estas personas -que se
encuentran en Davos- como operadores de la inteligencia y
la imaginación “que ensalzan la existencia humana y crean
culturas y civilizaciones”. Sus prácticas de pillaje y
masacres de infancias prometen la discontinuidad de nues-
tra especie, si creemos que es de niños la textura del futuro. 

El capitalismo tiene una economía permanente de sen-

por encima de las precariedades, las miserias y las vergüen-
zas de este siglo que ha comenzado criminal y con aires de
matón. 

Fuente de datos: Diario El Independiente - La Rioja 08-02-
05
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07/02/05 Matar con buena conciencia 09/08/06

El testigo del desamparo del otro lleva una responsabilidad.
Su indiferencia contribuye a crear el clima moral necesario
para la perpetuación del crimen. El crimen de la pobreza
que nos lleva 100 niños por día al cielo de los pobres.
Horror absoluto -sin remedio ni consuelo- a partir del cual
todo se vuelve monstruosamente posible. Gelman diría:
aguántame la almita esta noche, que duelen los daños. 

El periódico La Mañana de Córdoba manifiesta que la Villa
de Emergencia Suárez es “una cantera de malvivientes” y
sus habitantes -según relata- se dedican a robar casas y
comercios del barrio Rosedal Anexo -de clase media- que
tiene unas 20 manzanas de extensión y está delimitado por
la calle Lagunilla y el Parque de la Vida. 

Susana, del Barrio Rosedal, declara que “la mayoría de los
vecinos tenemos armas, hemos aprendido a usarlas. No ten-
emos otra solución. Ellos nos amenazan y nosotros nos
vamos a defender”. Pero fue más lejos: “Estamos hartos, los
buscaremos con palos y los sacaremos de sus casas y hare-
mos justicia nosotros”. Se ha pasado progresivamente a la
necesidad biológica del predador de matar para vivir: tu
muerte es mi vida. 

Es decir dispuestos a matar. Para hacerlo -señalaba Bernard
Shaw- los hombres necesitan creer que su acto es justo. Para
matar con buena conciencia, cada hombre necesita fran-
quear los límites morales sin que su conciencia se vea afec-
tada, de lo contrario se sentiría un criminal y la angustia lo
dejaría en el infierno. 

timientos. Tiene del mundo una comprensión intelectual,
numérica, ganancial, reducciones abstractas que nunca for-
man una emoción, una fraternidad. No importan los
crímenes colectivos -considerados a veces como insumos-
porque viven para ganar. Se percibe a los indigentes que
producen como hostiles, que se desplazan en un territorio
que no les pertenece y que cobran “verdaderos tributos a
títulos de limosna”. 

El dulce encanto de Davos no nos preserva de las amenazas
del oscuro sentimiento de la muerte que pretende actualizar
sus fantasmas apocalípticos a ese otro ecosistema que lla-
mamos dignidad humana. Los multimillonarios entendieron
que buena parte de nuestra dilatada cartografía era inútil y
la entregaron a las inclemencias. Sólo quedan las ruinas del
mapa -diría Borges- habitadas por animales y mendigos. 

Fuente de datos: Diario La Capital - Santa Fe 31-01-05

160

Alberto Morlachetti Crónicas Desangeladas

161



La bestia en el hombre01/0205

Aquella primera y lejana mirada con la que Europa des-
cubrió a América, la que creyó encontrar deformidades de
lo humano y lo natural en todo lo que no se le asemejara ni
le resultara asimilable, no se posaba sobre nosotros. Resulta
ser que al cabo de quinientos años, en nuestro afán por
desasemejarnos de nosotros mismos -en nuestra alocada
huida del monstruo del origen- creímos los argentinos que
habitábamos América que no éramos de su esencia. 

Nuestra dirigencia del siglo XIX basó sus campañas de
exterminio en la concepción fundacional de la Conquista:
“A los europeos les tocará hacer florecer una nueva civi-
lización en las tierras conquistadas (...) y hará falta un buen
lapso de tiempo para que el europeo consiga despertar en
ellos un poco de dignidad” escribía Hegel. 

Marcel Proust había observado que “hay convicciones que
crean evidencias”. Nuestra mayor certeza -como argenti-
nos- la expresará Alberdi sin pudor en su autobiografía:
“Nosotros, los que nos llamamos americanos, no somos otra
cosa que europeos nacidos en América. Nuestro cráneo,
nuestra sangre, son de molde europeo”. Para agregar “No
conozco persona distinguida en nuestras sociedades, de
apellido pehuenche o araucano”. La escuela llevaba el lega-
do de una generación a otra. La historia se congelaba en un
axioma, porque según Alberdi: “La libertad es una máquina
que, como el vapor, requiere para su manejo de maquinistas
ingleses de origen. Sin la cooperación de esa raza es imposi-
ble aclimatar la libertad y el progreso material en ninguna
parte”. 

El hambre descubre que la vida no es de nadie. Cuando se
mueren los hijos por ejemplo. Y no faltan en la villa hom-
bres y mujeres de la casta de Espartaco. Entonces, todo se
vuelve incertidumbre. Peligro. Porque los que deberían estar
cercados por las fronteras de la pobreza no se sientan a
morir a lo largo de las líneas punteadas que demarcan un
límite. Su vocación de sobrevivientes consiste -por el con-
trario- en desplazar esa frontera sin pausa, moverla como
una cintura, tocarle los pechos para sentir la vida. Hay cier-
to olor a esperanza en la transgresión. 

Fuente de datos: Diario La Mañana - Córdoba 28-01-05
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27/01/05

había aportado la población originaria en la formación de la
actual Argentina -con el estudio terminado- “parece que fue
mucho”. 

La observación de Kant en 1775: “El pueblo de los ameri-
canos no es susceptible de ninguna forma de civilización.
No tiene ningún estímulo, pues carece de afectos y de
pasiones. Los americanos no sienten amor, y por eso no son
fecundos. Casi no hablan, no se hacen caricias, no se pre-
ocupan de nada y son perezosos (...) incapaces de gob-
ernarse, están condenados a la extinción”, no sólo fue un
menosprecio a nuestra compleja condición humana, sino
que carece de sustento. Son historias de amor y de odio que
tienen “el silencio de cualquier lado”. Resistencias y amores
inscriptos en el olvido, no menos apasionados, no menos
fecundos. 

Quizás los argentinos ya no creamos tanto en los hombres-
bestias del desierto que inventó Roca, pero -como dice
Todorov- hemos descubierto a la bestia en el hombre, ese
misterioso elemento del alma que no parece reconocer
ninguna jurisdicción humana pero que, a pesar de la
inocencia del individuo que habita, sueña sueños horribles
y murmura los pensamientos más prohibidos. 

Fuente de datos: Diario Clarín 16-01-05

Eduardo Mallea manifestaba -tiempo después- que somos
“europeos desterrados en América”. Silvina Bullrich, nacida
en 1915, decía de su infancia: “Nosotras apenas sabíamos
que vivíamos en Argentina (…) no ser francesas, no vivir en
París nos parecía un castigo inmerecido”. Teníamos el sen-
timiento de que nacer en América Latina, llevaba una culpa
que desconocíamos, de que nacer o vivir en ella significaba
estar gravado por un segundo pecado original. Así nos
educábamos: niños perplejos ante una piel morena. 

A los pueblos originarios “cuya lengua y costumbres” no
entendíamos, los consideramos una degradación, tan
extranjeros, que negábamos que pertenecían “a nuestra
misma especie”. Pero merced a una extraña alquimia, nos
hemos convertido en una escandalosa contraprofecía. 

Tallado en el ADN, los argentinos llevan un mensaje de sus
antepasados. Los pueblos dejaron escrito en nuestros cuer-
pos -de manera indeleble- que el 56% de los argentinos
actuales lleva en sus venas -parcial o totalmente- sangre
indígena. Así lo determinó un estudio realizado por el
Servicio de Huellas Digitales Genéticas de la Universidad
de Buenos Aires, a partir del análisis de casos en 11 provin-
cias, tomando muestras de ADN al azar de un total de 12
mil personas. 

La investigación, dirigida por Daniel Corach, profesor en la
cátedra de Genética y Biología Molecular de la Facultad de
Farmacia y Bioquímica de la UBA e investigador del
Conicet, manifiesta que “Lo que queda al descubierto es
que no somos tan europeos como creemos ser” y lo que
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21/01/05

pertenencia a un grupo -necesariamente pobres- lo que los
conduce a la muerte. 

Yves Ternon escribe que el asesino -como buen cazador-
prepara a la víctima. La promulgación de leyes -tolerancia
cero- que tienen en la mira a niños y jóvenes que habitan la
periferia: el enemigo interno. La defensa social consagra
una ruptura del derecho con la ética. 

Ya Sarmiento escribía a fines del siglo XIX: “Una
Constitución pública no es una regla de conducta para
todos los hombres. La Constitución de las masas populares
son las leyes ordinarias, los jueces que las aplican y la
policía de seguridad. No queremos exigir a la democracia
más igualdad que la que consienten la diferencia de raza y
posiciones sociales. Nuestra simpatía para la raza de ojos
azules”. 

Demasiados años de intolerancia alimentan hoy ese fascis-
mo brutal que nos convoca a mirarnos de reojo y matar de
espaldas a nuestros chicos. El capitalismo ha inventado un
hombre sin compasión que no encuentra lugar en el seme-
jante. Nadie ama duplicadamente. Un olvido fatal. 

Fuente de datos: Diario Clarín 13-01-05

Un olvido fatal

Los acontecimientos del presente se producen con una
velocidad y dirección incontrolables y es imposible -aunque
querramos- balbucear el porvenir. El siglo XXI entró
destrozando los países del alma, las puertas de nuestras
casas y pocos se atreven a parpadear o abrir la boca. Las
pasiones humanas -o lo que queda de ellas- son puestas en
algunas rejas o alarmas que las protejan de “los pobres de
espíritu”. La condición humana ha cambiado su alma por la
posibilidad de consumir hasta el último de sus días. 

Las viejas exclusiones que ponían su mirada sobre herejes y
locos, apuntan hoy a los jóvenes desarrapados. La captura
de los sujetos garantiza el amor de los jefes: viejos degusta-
dores de raza o de marginados. 

Un subcomisario, un oficial inspector y un suboficial de la
Policía bonaerense fueron detenidos acusados de dar una
paliza a varios internos indefensos y de matar a golpes -el
lunes 11 de enero- a Diego Gallardo, un joven de 20 años
que estaba preso en la Comisaría 3° de Avellaneda, en la
avenida De Benedetti al 1700, en la localidad de Dock Sud.
Sí, alma venteando al sur, desvestida de cualquier amparo.
La autopsia determinó golpes -a mansalva- en varios
órganos y una fractura de cráneo que le produjo la muerte. 

La Masacre de Quilmes, la de Santa Fe o la de Avellaneda,
se inscriben en matanzas rutinarias, huérfanas de
humanidad. Las víctimas son jóvenes que buscan rabiosa-
mente un poco de amor -aunque fuera de segunda mano-
que hace tiempo fueron designados por la propaganda del
Sistema como hacedores de nuestros infortunios. Es su
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La utopía de los jóvenes 09/08/06

Kafka decía que nuestro mundo es sólo un malhumor de
Dios, un mal día. Nuestro tiempo político ofende a los
jóvenes. A todos. Incapaz de generar la mínima utopía capaz
de navegar en los rápidos pulsos de los jóvenes. Pero los
agravia cuando la miseria dispone sus modos de vida. Son
concientes de la degradación que los alcanza, la fuga del
futuro. 

El conjunto de narrativas que se oponen y se cruzan respec-
to a ellos abriga la ingenua pretensión de un academicismo
incontaminado, domiciliado en un territorio sin bandera.
Neutralidad que injuria cualquier pretensión de conocimien-
to. Khalil Gibran decía protegedme de la sabiduría que no
llora, de la filosofía que no ríe. El texto social que escriben
los jóvenes debe ser leído como formas de actuación políti-
ca alejadas de nuestros empobrecidos convencionalismos.
Decodificar sus mensajes como prácticas meramente delicti-
vas, marginales o carentes de sentido muestra la siempre
complicidad de las ciencias sociales con el pensamiento
hegemónico. 

Ninguna estadística puede capturar lo que siente un joven
cuando ve a sus padres -o lo que queda de ellos- vender sus
derechos “por un plato flaco de sopa”. Ninguna cifra puede
expresar la tristeza de ver a sus hermanos extinguir sus vidas
al lado de una montaña de alimentos, tan ajenos como la
felicidad que otorga sentido a la vida. Sólo viven una eterna
“razzia de sensaciones” como canta Callejeros en la perife-
ria, donde comienzan las cicatrices, o en los territorios pro-
hibidos de la ciudad se resisten a ser “una pasión inútil” o
“pobres virtuosos”. Es decir entender y hacer visibles territo-
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La vieja ciudad desaparece, hay que fundar otra, lejos de las
viejas ciudades de la muerte. Una batería, un bajo y una gui-
tarra que puntea profundas tristezas atraviesa un racimo de
casas bajas en La Matanza. Canta Callejeros en el espacio
resbaladizo de una lágrima: “La cerveza, tus ojos, tu rezo. La
locura en tu piel”. ¿La vida? La vida es una orden. Ven a
bailar conmigo en la tierra de los imbéciles señores de la
muerte.

rios humanos maltratados y silenciados donde no se come y
nadie cura. Nombrar los lugares desde donde sus demandas
o su vidas cotidianas entran en conflicto con los otros.
¿Mendigar? Es más bello tomar que pedir decía Oscar Wilde.
Todos los sueños se escapan en un grito. Qué cielo hay que
mirar, canturrea la noche encendida de Villa Celina. 

Qué significado puede tener para los jóvenes una democra-
cia -enferma de capitalismo- con representantes políticos
corriendo detrás de la corrupción de las monedas.
Doscientos pibes crucificados en República de Cromagnón
en un pentagrama perverso que ninguna pesadilla pudo
imaginar.

Juan Gelman se pregunta, en uno de sus poemas, si el sufrim-
iento es derrota o batalla. Encrucijada mayor que nos interro-
ga si encallamos la barca en la capitulación, generando
siempre “nuda vida”: millones de sobrevivientes pero nunca
sujetos alcanzados por el derecho o batallas hasta ahora
desconocidas que apuntan a un nuevo contrato social. 

Los jóvenes siempre han sido las aguas más claras en los ríos
puros-impuros de la condición humana. Se mueven incómo-
dos en el presente y se convierten en la negación más pertur-
badora, en la rebelión más apasionada contra el sistema.
Basta echar una lectura fugaz a los grandes medios de comu-
nicación y su forma de narrar el conflicto social: sobran
miedos, y la opinión publica es llevada a poner la mira y jus-
tificar la represión policial sobre los niños y los jóvenes de la
periferia. 

170

Alberto Morlachetti Crónicas Desangeladas

171



04/01/05

recuerdos y presagios -regiones oscuras del tiempo- la razón
para reír. 

En la distancia cortita no quiso quedarse en la orilla. Ni
siquiera en sus años mayores. Por eso fue profundamente
cercano a nuestros niños. Sus brazos temblorosos son un
abrigo generoso y se queja de no poder acariciar a muchos
más que en la Argentina quedan atrás en la memoria bal-
buceante de unos pocos. 

Piensa que los jóvenes son una negación sensual, utópica y
apasionada “de los valores imperantes en Occidente”.
Charlábamos, poco después de que murieran -irracional-
mente- cientos de niños en un recital de la Capital y su
mirada se humedecía, aunque trataba de disimularla con el
movimiento regular de sus pitadas. Por qué “contribuir a la
gloria” de los ungidos señores de la muerte que asesinan
niños y jóvenes por hambre, corrupción o asesinatos.
Pensaba como Agamben: Esas masacres no son indecibles
¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística? 

Su vida es una sonrisa desesperada que se alza y al toque se
percibe su inmensa dignidad. Pensaba como Aleixandre que
una amistad, una hermandad, es lo único que alivia la expe-
riencia relampagueante de la vida.
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Una sonrisa desesperada

Brotaron del cielo los primeros colores de la mañana y algu-
nas alas silenciosas. Don Luis llevaba horas hablando con-
migo. Insobornable, con ese sabor suyo a humanidad que
siempre me avergüenza un poco. Tenía la mano hecha para
el cigarrillo: el humo azul le ayudaba a ocultar la nostalgia
de las cosas perdidas, los hombres, mujeres y niños desar-
rapados. Su mirada -a veces- parece detenerse en algún
recuerdo, mientras suspende -por un instante- el ritual tibio
del mate. 

Los detalles de cada pibe no se disipan en su memoria: ellos
han pasado por su vida como las hojas de un libro de cuen-
tos. Y son buenas razones para estar de pie. Aunque su mira-
da es parecida a la soledad, la ternura le asoma tímida en
sus ojos, ligeramente del color de la grama. La utopía la
llevaba en la saliva, la sentía temblar contra su cuerpo,
como una luna en el agua. 

Despuntaba el viejo vicio de repasar el siglo XX y los tiem-
pos del Holocausto -su increíble existencia- y recordaba a
Celan: “La muerte es un maestro que viene de Alemania”. El
tiempo -como los ríos sangrientos- pasan como los vertigi-
nosos ojos claros de la muerte. EEUU es hoy quien siembra
el horror y mata millones de niños en un planeta que gira
prisionero de una órbita perversa. 

Una matanza, cualquier hambre en África, los vuelos ras-
antes del Imperio que dejan estelas de muertos en la Nación
Iraquí o el martirio del pueblo Palestino que busca el cuer-
po deseado de su tierra más allá de su piel, convertía su vida
en una permanente rebeldía. Buscaba entre sus 85 años
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nas retazos de los días que pasan.

Si bien todos pudieron ser compensados en el hospital y
fueron dados de alta, el caso generó consternación y moti-
va una investigación penal. Aunque todos sepamos -desde
hace tiempo- que a los niños en los Institutos y en las lla-
madas Comunidades Terapéuticas, se les da un conjunto de
medicamentos llamado chaleco químico. Una manera de
dormir los sueños, de cerrar los párpados a la intensidad de
la vida. Sofisticación brutal de la violencia, pero todos pare-
cemos no verlos, aunque estemos en esa lágrima que inven-
ta un perfecto vacío adentro de uno. 

Fuente de datos: Diarios El Día - La Plata 18-12-04 y Clarín
17-12-04
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Tristeza

Tengo una cierta tristeza. El hombre es más sensible al
medio -a las cosas que pasan- que lo que le gusta admitir.
La piel que nos protege del aire, de la temperatura, y de la
belleza de las rosas resulta más tenue de lo que imagi-
namos. 

La ciencia -que todo lo explica- no termina por aclarar nada
cuando el ánimo se despoja de las hojas más verdes.
Recurre a las matemáticas: índice de hormonas, ciertos
químicos que navegan en nuestra sangre para disculpar la
tristeza, como dice Manuel Ruiz. 

Las esquinas de este país los miran con ojos de no querer-
los y ellos se ponen a cantar con cierta distracción de
nosotros: los pibes se van al olvido de a pedazos. Trece ado-
lescentes, tuvieron que ser internados el 16 de diciembre -
en el Hospital Alejandro Korn- al presentar síntomas de
sobredosis con psicofármacos. 

Los chicos presentaban un cuadro preocupante por ingesta
de medicamentos que nunca debieron estar ahí: El
Haloperidol, que es un poderoso antipsicótico y el
Diazepam, que es la droga base del Valium. Los niños esta-
ban alojados -por disposición judicial- en el complejo Villa
Nueva Esperanza ubicado en 520 y 228 de Abasto (Partido
de La Plata). En ese predio se encuentran el Instituto Legarra
y el Centro de Orientación y Producción Agropecuaria
(COPA), pertenecientes al Estado Provincial. Mientras tanto
la madre de un adolescente de 15 años, que estaba interna-
do en el Legarra, denunció en la ciudad de Pergamino, que
a su hijo le daban psicofármacos. Los niños pobres son ape-
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síntoma más visible de la desigualdad entre naciones.
Durante el año 2002 -el último del que se disponen datos
en todo el mundo- en los países industrializados se registró
una tasa promedio de 7 muertes por cada mil nacidos vivos.
En tanto, en los países menos adelantados, la tasa fue de
158 por mil. 

La extrema inocencia de los niños asesinados por un Estado
criminal no hace que este último sea más culpable del
crimen de genocidio. Lo era ya, cuando desocupaban o
mataban a sus padres o impedían la multiplicación de los
panes. El exterminio en el “nombre del bien” se llama ham-
bre-sida-masacres contra pueblos indefensos “portadores
del mal”. El asesino se esfuerza en usar el tiempo y juega
con el olvido. Los Estados criminales cuentan con la piedad
de cierta historia y el peso de la indiferencia colectiva, pero
también con su poderío político -como dice Ternon- que le
permite negociarlo todo: el perdón, el olvido, el silencio y
la mentira. 

El mundo de la pobreza es larguísimo. Cuando por sus
calles se pasea la muerte en algún barrio sin luna y sin
dientes, los vientos se detienen y callan un nombre de rocío,
como el de los pequeños que las bombas del cielo descuar-
tizan en 100 pétalos que buscan la belleza furiosa de la
rosa. Cabe pensar en esas estadísticas despiadadas que al
final de la noche nos dejan sin 40.000 niños pobres que nos
miran y nos están buscando sobre un hilo de barriletes
encendidos. 

Fuente de datos: 
Agencia Télam 12-10-04

Quiero escribir un niño

El siglo XX -decía Solyenitsin- es más cruel que sus prede-
cesores. Ha destruido tantos pueblos que el concepto de
humanidad se reduce a una sutileza. La Cumbre Mundial de
la Alimentación reunida en Roma del 13 al 17 de noviem-
bre de 1996, con la participación de 100 mandatarios, puso
una cifra en la mirada: cada día mueren 40.000 niños
menores de 5 años. Cada año el capitalismo global obliga
tributar a los pobres casi 15 millones de niños a la muerte.
Las madres los acunan aquí y allá, entre los desiertos de la
vida y los días vacíos de leche: Quiero escribir un niño con
grandes ojos como semillas y dulce sonrisa de níspero,
soñaron lejanamente, sin vislumbrar que ese niño
irrepetible tiene grandes posibilidades de morir antes del
milagro de las palabras. El crimen se viste con los despojos
de la inocencia. 

Los Estados se colocan por encima de la moral y fuera de la
conciencia para disponer de la vida de los “indeseables”.
Aquellos mandatarios y sus técnicos propusieron -entonces-
reducir las muertes a la mitad para el año 2015. Es decir,
que cada día amanecería con sólo 20.000 muertes. La
utopía es cada vez más cortita. 

En un informe de Octubre último -según UNICEF- unos 98
países están lejos de cumplir el objetivo de reducir la mor-
talidad de menores de cinco años para el 2015, una de las
metas más importantes acordadas por los Estados parte de la
ONU durante la última “Cumbre del Milenio”. 

La tasa de mortalidad infantil, considerado un indicador
básico para medir el avance de un país, constituye hoy el
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o aniquilamiento de un grupo, racionalizando esta perspec-
tiva irracional. Los niños desarrapados son excluidos de la
familia humana. Ya no existen barreras morales: los límites
se transgreden sin que las conciencias se vean afectadas. El
represor está exento de “su angustia de asesino” como ocur-
rió en la masacre de Quilmes. 

Ante la medida adoptada por el Ministro Arslanián, de no
permitir menores en Comisarías, una Jueza de Menores del
Departamento Judicial de Lomas de Zamora -en nombre de
algunos magistrados- declaró: “si los menores de 16 años,
autores de delitos gravísimos, son liberados, van a surgir
otros mecanismos de defensa, como los escuadrones de la
muerte”. El sentido común -a la velocidad prevista- decidió
quitarse la vida. 

Fuente de datos: Diario Clarín 09-11-04

¡No ves que estoy piantao! 

Ser niño-adolescente-joven y pobre es una alquimia que
huele a amenaza. La agresión verbal contra los niños -
repetida hasta el cansancio- en la mayoría de los medios de
comunicación hace sonar la alarma que algunos no
quisieron escuchar. El primer rayo era imperceptible.
Cuando estalla la tempestad no se la ve venir, escribe Yves
Ternon. 

Nuestros niños que desafían la pena de andar con el cuer-
po a duras penas son percibidos como los responsables
principales de nuestros males. El sistema organiza la
exclusión de sus futuras víctimas mediante la discrimi-
nación. Transforma la mirada de la mayoría. Pone el acento
sobre los pobres, sobre la precocidad delincuencial de los
pibes, la mirada sobre la piel, ese dato elemental del racis-
mo: inevitablemente caóticos-inevitablemente perversos,
ofenden al Estado.

Es evidente que desde tiempos remotos una parte de la
sociedad argentina, la que se considera verdadera y única,
la que detenta el poder y monopoliza el derecho hasta des-
figurarlo, ha venido intentando fórmulas violentas, jurídicas
y mágicas. Estrategias fatales y feroces para desterrar de sí
aquellos elementos irreductibles a sus valores y a sus prin-
cipios, a esa contra-raza inferior más reacia y menos apta
para la “civilización”, los no asimilables, los perturbadores
de la normalización social.

Ello autoriza a medidas extremas, que comienzan con el
hostigamiento. Las condiciones estructurales preparan el
terreno a la posibilidad de expresar la voluntad de encierro
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lugares de internación, o como también podría llamársele la
incapacidad gubernamental para invisibilizar a la gente y su
tristeza. La palabra oficial debería colocar los acentos más
agudos sobre el hambre de millares de niños que fueron
secuestrados de la vida y por los que nadie pide rescate
aunque agonicen, a fuerza de sudor, de sangre y llaga. Todo
se reduce a una simple cuestión aritmética o presupuestaria,
un endémico déficit de ladrillos, rejas, cerrojos y cemento,
frente a la incontenible y creciente oferta de brazos, piernas,
hombros y almas destinados a habitarlos. 

Los niños se rebelan frente a la miseria de sus vidas: las
puertas clausuradas de un destino. Se resisten a sucumbir
detrás de los cerrojos en un país en el que racimos de
mendigos cuelgan de las ciudades, como dice Octavio Paz. 

Pero los pibes, con esa extraña sabiduría que sólo se
adquiere cuando no hay nada más que perder, con su
despierta indigencia puesta al servicio de esa inasible liber-
tad que los desvela, tempranamente aprendieron que no
importa ser un objeto más o menos clasificable, desprecia-
ble por los que deciden. No importa ser superado, masacra-
do, tergiversado, desmentido. Ellos saben que con todo eso
se hace la verdad. 

Fuentes de datos: 
Diarios El Día - La Plata 02-11-04 y Popular / Página/12 y La Prensa 03-11-04

La Encrucijada

Toda la estructura ha colapsado. No hay lugar -ni habrá,
vayan sabiendo- donde poner a esos miles y miles de niños
que dejamos atrás. Lo que condujo a internar a cientos de
pequeños y adolescentes en dependencias policiales -en
condiciones infrahumanas- dando lugar a hechos como la
masacre del 20 de octubre en la Comisaría primera de
Quilmes donde encontraron la muerte 3 adolescentes. 

Desde que el Ministro de Seguridad de la Provincia, León
Arslanián, dispuso que nunca más pibes en Comisarías, los
niños giran sin descanso dentro de los patrulleros mientras,
por las ventanillas, ven pasar ráfagas de inmensidades
azules, el cielo convertido en ave. 

La provincia de Buenos Aires tiene 12 mil chicos encerrados
-en institutos, cárceles, comisarías y clínicas psiquiátricas-
pero sólo el 10 por ciento “se encuentra en infracción a la
ley penal, y el resto, está internado por su situación de
pobreza”, informó el Ministro de Desarrollo Humano
bonaerense, Juan Pablo Cafiero. Denunció -además- que
una “inmensa mayoría” de jueces no respeta las garantías de
los adolescentes en conflicto con la ley penal, y aseguró que
hay magistrados que han bajado de hecho la edad de
imputabilidad, “al enmascarar una causa asistencial como
una penal” y que recurren a “la internación del chico por
cualquier motivo”. Las verdades elementales caben en el ala
de un colibrí, escribía Martí. 

Esa penalización que imponen las políticas tutelares es la
idea predominante en la mayoría de los Tribunales de
Menores, que permanentemente claman por la falta de
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El asesinato sistemático de los niños de esta tierra pide una
ventana a gritos luminosos que los libere de esas cárceles del
terror donde hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo
como escribe Octavio Paz. Los medios no resaltan, sin
embargo, la muerte de los pibes o el sufrimiento sin límite de
esas madres pobres que caminan con el mentón vencido por
la angustia. Pero los niños de Quilmes irán repitiendo por la
historia sus clamores. Cada testimonio -como dice Levi- nos
habla más allá de sus palabras, más allá de su melodía,
como la realización única de un canto. 

La masacre de la comisaría primera de Quilmes -en el mes
de los pájaros- la imagen de los cuerpos prisioneros de la tor-
tura y el fuego, un espanto fijo, tres niños muertos, varios
heridos graves. Recluidos en una Comisaría -donde nunca
debieron estar- muestra el rostro diabólico de un sistema. Las
palabras desamparadas, mordiéndonos la lengua, la tristeza,
los deseos, el dolor que aprieta por dentro. Si cada niño que
nace -diría Martí- es una razón para vivir, ¿no será necesario
-entonces- que llamemos con todas nuestras lágrimas para
entretejer otro tiempo? 

Fuentes de datos: 
Diario Infobae 21-10-04 / Hoy - La Plata 26-10-04 / Página/12 y Clarín 27-10-04 y fuentes propias

La Masacre de Quilmes

¿Por qué conferir al exterminio una sola piedad? Es necesario
la literatura transparente de la crónica: El 20 de octubre,
Diego Maldonado, Manuel Figueroa ambos de 16 años y
Elio Giménez de 15, se encontraban alojados junto con otros
catorce niños en la Comisaría Primera de Quilmes. Esos
niños estaban más allá de todo socorro. Aunque lo pidieron
a gritos: ¿Hay alguien por ahí? ¿Un oído? ¿Una mirada? ¿Un
corazón siquiera? Pero sólo quedaron cenizas de la desolada
escritura de sus vidas narradas en los muros. 

Cuentan que “El fiscal Andrés Federico Nieva Woodgate -
que interviene en la causa- tomó declaración a los sobre-
vivientes. Los chicos hicieron relatos coincidentes y
escalofriantes de esa jornada: afirmaron que fueron golpea-
dos ferozmente antes del incendio y también después.
Incluso, dijeron que recibieron azotes con un palo de goma
aquellos que tenían la carne viva por las quemaduras
sufridas minutos antes”. 

Del expediente judicial no se infiere que el fuego haya surgi-
do de un motín y el abogado Rodolfo Yanzón -de la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre- denuncia que se
tiró combustible, poniendo la mirada sobre la policía.
También señalaron que las puertas de la celda se abrieron
tardíamente. Según Cintia Castro, representante del
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, “la
muerte de uno de los chicos fue consecuencia de golpes que
le propinaron y no de quemaduras por el incendio registra-
do en la celda”. Niños encarcelados -alborotos de inocen-
cia- inexplicablemente lejos de la Convención de los
Derechos del Niño: historias sin asilo.
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en clínicas psiquiátricas. Quizás Sobisch -todos ustedes-
escriban en nuestras tristezas palabras de amor. Pero se
aman de dos en dos para odiar de mil en mil.

Aunque el gobierno provincial escriba la historia del ham-
bre, no está demostrado que alguien haya podido jamás fre-
nar la fascinación del inocente que se acostumbra a la fatal-
idad y de pronto, imagina la belleza. 

Fuente de datos: 
Diario Río Negro 30-09-04

Manojo de trigo

En este país de cantos olvidados, la condición humana se
niega a renunciar a sus fueros. Hay millones de niños que
viven en un nido cercado por alambradas. Algunos fun-
cionarios, sin embargo, se esfuerzan por ocultar las cruel-
dades del desamparo. Es el caso del gobernador de
Neuquén Jorge Sobisch, que mientras niega la tragedia del
hambre, envía a los pibes para ser devorados por las som-
bras de la exclusión, a que resista, como puedan, bajo las
estrellas de otro mundo. 

La diputada Beatriz Kreitman habla de niños que “se cuel-
gan de los camiones” de basura que, en medio del trueno
de los motores, aparecen perpendiculares a las madrugadas
de insomnio y cuyas descargas de basura acontecen como
si fueran las únicas imágenes de la vida, en la sola-fatal
alternativa de supervivencia, ese rompecabezas que es
necesario resolver antes de morir.

El legislador Carlos Moraña agregó que los pibes van a las
dos de la mañana para ser los primeros y que “por cada
bolsa que juntan cobran 50 centavos”. En un afán de caricia
que les sacie la garganta, los niños descienden al precipicio
de la miseria, junto a sus padres, como si en esas profundi-
dades les fuera posible encontrar algún manojo de trigo y
guardarlo en sus tristezas.

Mientras tanto, el Gobernador Sobisch -hombre de talentos
calvos y pariente de las multinacionales del petróleo- niega
que los chicos coman en los basurales. Mientras espera
aprobar la reforma de la ley 2302 de protección integral de
los niños y adolescentes para encerrar el mal de la pobreza
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Cachorro humano 10/09/04El poema inconcluso 30/09/04

Nunca se sabe cuándo sucederá, ni cómo, ni bajo qué cielo.
Pero a pesar de la destrucción que promueve este sistema
económico cuya virtud capital es producir desolación, la vida
-a veces- suele expresar su tragedia con notas conmovedoras.

En Chamical, provincia de La Rioja, un bebé de seis meses,
que vive en una guarida de cartón que les fuera “otorgada a
su familia en el Basurero Municipal”, pudo salvarse de la
muerte gracias a una perra mientras sus padres -Julio Vega y
Roxana Herrera- salían a buscar despojos en los basurales,
esos cien pesos que los separan de la muerte. 

El bebé fue descubierto ayer por agentes de la V Región
Sanitaria, quienes lo encontraron “solo en la casa con el ani-
mal y sus crías” como una luz vacilante o como dos azares
sobre un colchón formando infinitos diseños -no exentos de
ternura- como los que revela un caleidoscopio, mamando de
una perra “de sumísima suavidad en su expresión”. Como un
“poema que sale a pie” a cantar para cambiar el universo que
los mata. Ese empeño obsesivo de lo que vive frente a las
derrotas, nos muestra el carácter perecedero de las construc-
ciones humanas. 

Dicen que “ante la imposibilidad de retirar al niño, pues el
animal no se los permitía, los agentes sanitarios informaron a
las autoridades”. Pero el bebé fue encontrado en buen estado
de salud y huele a piel de durazno. Al tiempo que la indife-
rencia que amalgama a nuestra sociedad hace naufragar el
destino del hombre que amenaza con borrar su rostro de
arena en los límites del mar. 

Fuentes de datos: 
Diarios Nueva Rioja y El Independiente - La Rioja 09-09-04

Para muchos, aún es posible recordar los tiempos en que la
mayoría de nuestros muertos, simplemente se iban. Y en
honor del que llegaba al final del camino había lágrimas,
pero aún se podía resistir la tristeza con una especie de
sereno orgullo, porque dentro de aquel ataúd sencillo -dice
Leopoldo Marechal- nos parecía llevar no la pesada carne
de un hombre muerto, sino la materia leve de un poema
concluido. 

Un alumno de 15 años con una pistola 9 milimetros realizó
10 disparos contra sus compañeros en el aula de la Escuela
Media N° 2 “Islas Malvinas” matando a Federico Ponce,
Sandra Núñez y Evangelina Miranda -todos de 15 años- e
hirió a otros seis, luego del acto de izamiento de la bandera.

Nadie se hubiese atrevido a imaginar algo así. Ninguno
estaba lo suficientemente alerta para una pesadilla de este
tamaño. La ciudad es hoy un rincón donde envejecen las
lágrimas.

Pero estos niños muertos -poemas inconclusos de Carmen
de Patagones- por una sociedad que permite que se aniquile
el prodigio de la vida, se inscriben en nuestros pensamien-
tos y nos condenan a vivir colgados de una pesadilla sin
poder procesar un solo llanto. 

Quizás el espacio vacío, el hueco existente, entre la experi-
encia de vivir una vida normal en este momento en el plan-
eta y los discursos públicos que se ofrecen para dar sentido
a esa vida es enorme. Ahí reside la desolación, no en los
hechos dice John Berger.
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09/08/06

instala una pregunta: “seguir siendo o no un ser humano”.
Aquellos pibes que huyen del infierno muestran atisbos de
salud. 

Pensamos que ha sido poco feliz la acordada de la Corte. Una
buena reflexión es preguntarse sobre los datos del Ministerio de
Desarrollo Social bonaerense que nos informa que del total de
10.584 menores sólo el 10% está internado por delitos. El resto
de los pibes, palabra rara, ingenua y simple, con la que se des-
igna a cierta especie de “profetas desviados”, recorren el vien-
tre de la ballena en busca de una luz que sea capaz de desmen-
tir por un rato tantas oscuridades y tinieblas. Son pobres, pres-
encias sin rostro: un baldío en el lugar de la ternura. 

Agambem escribía: no nos avergonzamos de mantener fija la
mirada en lo inenarrable. Aún a costa de descubrir que lo que
el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente en nosotros. 

Para evitar fugas se pidieron -alguna vez- perros bravos, alam-
bre electrificado, guardia perimetral armada y meter bala
según vengan los escapes -como pensaba una ex-jueza de
Menores de la ciudad de La Plata (Revista Semanario 23-02-
88)- no deja de ser un pensamiento que conmociona. 

Mis años mayores entre los niños y los jóvenes -que están más
cerca de la muerte que de la vida- me han alejado de
cualquier neutralidad: que la miseria no expulse la risa de
nuestros hijos. Porque siempre estamos a punto de matar en
nombre del odio que anida en las heridas que el hombre le
hace al día en cuanto amanece. 

Fuentes de datos: 
Diarios Clarín 23-06-04 / Página/12 17-05-97 y Revista Semanario 23-02-88

Las fugas y la memoria

A través de una acordada, el presidente de la Suprema Corte
de Justicia bonaerense Eduardo de Lazzari reclamó al gober-
nador Felipe Solá que ordene medidas concretas para evitar
la fuga de menores de institutos tutelados por el Estado
provincial. En el año 2003 hubo 4.201 fugas. En la nota envi-
ada al gobernador señalan que muchas veces se registra la
omisión administrativa de comunicar la fuga en tiempo y
forma al juez competente. Seguramente para que los
Magistrados de Menores ordenen la captura del niño para
evitar eventuales males para sí o para terceros. 

Pero la Corte actual no puede desconocer algunas constata-
ciones recogidas por el propio Tribunal de Justicia. El 17 de
mayo de 1997 el diario Página/12 denunciaba -según
informe del mismo Tribunal- “que los niños internados en los
Institutos Provinciales y en las Comisarías, estaban esposados
a rejas con ambos brazos en alto, que son golpeados con
gomas en la espalda y en el estómago. Que los guardias los
reprimen con mangueras arrojando agua, u obligados a
comer junto a los inodoros, o encerrados en los baños con
una bolsa negra plástica en la cabeza para sofocarlos. Es decir
alojados en celdas para uso propio de animales”. Situación
que no ha cambiado, en algunos casos se ha agravado con-
virtiendo a los niños -bajo tutela del Estado- en objetos que
renuncian -en la mayoría de los casos- a sus cualidades de
persona. 

¿Sobrevivir? -quizás- pero en la triste selva de los suicidas, en
uno de los círculos del infierno, de cuyos troncos lastimados
brotan a un tiempo sangre y palabras, escribía Borges. El
tiempo de los suplicios convierte a la fuga en un deseo que
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07/07/04

peón de albañil. “Cuando tiene trabajo trae a la casa 10
pesos por día, pero cuando llueve mi marido no puede tra-
bajar y yo los entretengo como puedo a los chicos en esta
casilla”. Agrega que “con mi marido sabemos que nunca les
podremos dar más a nuestros hijos, porque somos muy
pobres”. Duro oficio ese de amanecer en la humillación de
las repeticiones. Y no poder pedir asilo, ni brazos, ni abrigo. 

Entre comedores sociales y escolares, los pibes saben de ese
cacho de pan que el padre no logra llevar. Demasiado duro
de digerir esa desnudez de derechos: Graciela dice que si
no fuera por el Comedor Santa Rita de Villa Amalia no
podría alimentarlos “y aun así tengo dos hijos desnutridos”
y ni una lágrima pública. 

Graciela y Julio a puro-hijo intentando quebrar ese piso de
humedad, esas mantas eternas que huelen a otras angustias.
Emboscados detrás de sus ternuras, son surcos abiertos a las
germinaciones, siembran al voleo hijos y si es hembra, el
milagro de un nuevo ciclo de la vida. 

Fuente de datos: 
Diario La Gaceta de Tucumán 04-07-04

12 hijos

Vaya a saber cuándo Julio perdió su salario que le permitía
reproducir su vida. Quien sabe cuándo su fuerza de trabajo
dejó de interesar. Se ha vuelto incapaz de gobernar su exis-
tencia a partir de sus propios recursos. Debe ser asistido
para poder sobrevivir. Julio es “gente de penas y de brazos”.
La inseguridad social -dice Castel- es una experiencia que
ha atravesado la historia. Es “discreta en sus expresiones”,
pues quienes la sufren no tienen la palabra. Salvo cuando
eclosiona en forma de motines-revueltas u otras “emociones
populares”. 

La historia de Julio César es la crónica de una derrota lenta
que tirita cerca de las vías que son parte de su territorio. Los
sueños los meten en un tren para que lleve sus vidas donde
no duela. Un viaje que los deje en una vieja estación de
trenes, en una puesta de sol, en una ventana donde haya
una casa que huela a café con leche. 

Cuenta La Gaceta de Tucumán que “en la esquina de
Moreno y pasaje Einstein, frente a un cúmulo de chatarra y
junto a las vías del ex ferrocarril Belgrano, una desvencija-
da casilla de madera alberga al matrimonio de Graciela
Cobacho de 40 años y Julio César Giménez de 38 y a sus 12
hijos. El mayor tiene 22 años y la menor sólo diez meses:
son Sergio, Julia, Rosa, Estefanía, María, César, Julio, Raúl,
Aída, Ariel, Diego y Ana Paula”. Los niños borran su infan-
cia en las vías, un aire sin barriletes los consume. 

Llevan una vida entera ahí. Los más niños no conocen otro
cielo que ese universo azul tan intenso como sus risas.
Graciela cobra los 150 pesos del Plan Jefes y Julio César es
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Diego Lucena

La promesa de permitirnos acariciar los márgenes del
primer mundo eficiente, individualista y competitivo está
lejos de Isidro Casanova que sobrevive y lucha -como
puede- debajo de una línea de pobreza que es su único
techo. El único desamparo. Si acaso se encontrara por enci-
ma de esa recta que separa el cielo del infierno, la vida
sería otra cosa. Pero para acceder al tiempo de las suertes
se nos exige un certificado de buena conducta y una tarje-
ta de crédito. Pero, como siempre y desde siempre, el prob-
lema son los mismos, los que sobrellevan el estigma de ser
diferentes los que se diferencian porque atesoran saberes
ocultos y desechadas penurias que algún día alguien ven-
drán a reclamar.

El capitalismo en algún cartel de publicidad nos dice: Lo
Tuyo es Tuyo. Estamos acosados por las propuestas de una
vida imposible. Es que salvarse de los peligros del día es
como salir ileso de un atentado que se repite. Se vive al filo
del precipicio: la vida de todos los días. Llegar a la casa y
el mate caliente de la tarde, es el milagro cotidiano de la
gente sencilla.

Diego el sábado a la noche -mientras soñaba la música que
mueve el cuerpo- se puso, quizá, su mejor camisa y se alisó
el pelo apurando, sin saberlo, su última imagen frente al
espejo y salió para que dancen las penas en la bailanta.

Más tarde dejó la disco de Isidro Casanova, al 7800 de la
Ruta 3, y a poco de andar Diego Lucena de 22 años fue
asesinado. La vida lo había soltado de la mano hasta el
punto de no sentir ya su peso sobre la tierra. Su familia, los
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amigos, los vecinos, las miradas culpan a la Policía, pero el
fiscal manifiesta que lo asesinó una patota. La madre que
sabe de dolores dice: “El cuerpo de mi hijo tenía la cabeza
toda golpeada, la cara quemada con un cigarrillo y en las
muñecas le quedaron las marcas de las esposas”.

Más tarde la furia colectiva lanzó sus golpes de fuego con-
tra la disco -quemándola- buscaba pulverizar la injusticia,
para que arda de una buena vez. Los policías llegaron en
un patrullero para “poner orden”, pero debieron huir bajo
una lluvia de piedras. La gente volcó el auto y lo incendió,
en medio de las broncas que apuntan a los uniformados y
lanzan su dolor al aire para que lo tomen otras manos.

Podríamos decir que la impunidad es terrible porque
parece infinita, en ella nunca se acaba de caer, no tiene
fondo ni reconoce fronteras; todos los días una nueva vieja
muerte nos saluda con su sonrisa cansada de atravesar
catástrofes y uno recorre las calles entre jaurías de terrores
nostálgicos y represores que se han vuelto transparentes.
No ha empezado en ningún ayer, porque pretende abolir la
memoria, y se resiste a perecer en cualquier mañana, es
perpetua y tan temible como un espejo que secuestra las
miradas de quienes se atreven a explorarla.

Ya no habrá Diego que vino al mundo a ponerle esas ale-
grías, todo lo que un hombre mima o destroza cada vez
que esboza un gesto, esos miles de vínculos que le atan a
los demás y le dan peso, como escribió alguna vez Saint-
Exupery. 



Se ha extinguido la idea de futuro. El tiempo venidero ya no
es el territorio imaginario en el que habitan los mejores
sueños de los hombres, sino el lugar en que el presente
extiende su soberanía con su carga de miserias. Borges opin-
aba: "nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda
vida, es una posesión que ningún mal puede arrebatarle”. 

Los problemas que gravan a nuestra infancia parecen darle a
primera lectura la razón. Por lo que nuestras miradas han ido
hacia el pasado. Como si no quedara más proyecto posible
que el de mantener lo mejor de lo que hubo. “Según parece”,
escribe Manuel Cruz, “la esperanza pasó de largo ante
nosotros sin que nos diéramos cuenta: ahora, algo tarde,
debemos salvar aquello que era nuestro único horizonte”. 

Pero del mismo modo que no hay olvido casual, tampoco hay
regreso inocente. La primera víctima de la historia que nos
contaron ha sido la verdad. Quizás ahora nos toca a nosotros
explicarla a nuestra manera. 

Una historia hecha de sables en el exacto corazón del pecho,
que fueron poniendo palabras, ideas, pasiones y que disparó
contra las mejores intenciones humanas, que no acarició, ni
amó a nuestros niños, salvo pequeños instantes. Que atravesó
las generaciones y engendró este presente que apunta a los
niños hambrientos. 

"Es inquietante el desarrollo que viene adquiriendo la mendi-
cidad, no sólo por sus extremas proposiciones, sino también
por la abundante intervención que en ella van teniendo los
niños. Las calles de la ciudad están a todas horas llenas de

Entretanto -a su novia- los ecos de la bailanta le retumban
en el vientre. Cuando lo real es aterrador, soñar da una
esperanza: allí se mece en aguas azules, un retoño, que
habrá de nacer alegre, aunque advenga a la tristeza de un
mundo que los rechaza.
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nos municipales o civiles deben como los curas que tienen
cura de almas, extirpar estos gérmenes en tiempo y librar a la
sociedad futura de sus estragos". 

Con estas convicciones, el sector a criminalizar, hubiese
mediado o no la comisión de un delito, estaba señalado en
forma transparente y se le adjudicaban una serie de vicios y
carencias que legitimaban penas que nunca se terminan de
pagar.

Esta mirada persiste hasta nuestros días y se cristalizó en nor-
mas jurídicas, sobre todo, a partir de la sanción de la Ley
Agote en 1919 o la más reciente el Decreto-Ley 10.067 san-
cionado por la Dictadura Militar en 1983 -que rige en la
Provincia de Buenos Aires- que la democracia no quiso-no
pudo derogar. La sociedad se protege de los niños, en lugar
de abrigar su desamparo. 

El horizonte, a fin de cuentas, está en aquella dirección en la
que uno pone el corazón y su latido -y aunque les pese- el
futuro con el que soñamos no tiene acta de defunción, ni es
inexorable su advenimiento. Tenemos que hacerlo, que pro-
ducirlo o no vendrá, porque el encuentro con la esperanza no
está al alcance de la mano. Ella es un niño mendigo y no es
fácil encontrar su mirada. 

Para eso hay que atravesar primero diversas capas de olvido
que la impregnan por completo. El pibe-mendigo es aquello
tal vez humano que yace en el fondo -donde a pesar de todo-
la mirada le brilla como una brasa.

menores que imploran limosnas para aliviar las supuestas
desgracias de sus padres, siempre postrados por graves dolen-
cias que los imposibilitan para el trabajo, en cuanto no son
los mismos o fingidos padres, los que rodeados de su prole
ejercen el pordioserismo exhibiendo a sus hijos harapientos
en cuanto lugar publico existe". Estos relatos parecen extraí-
dos del diario de la mañana. Sin embargo, pertenecen al
diario La Nación del 23 de agosto de 1915. 

Bartolomé Novaro, "hombre de luces" cansado de tanto pobr-
erío invadiendo las calles de Buenos Aires, decía en 1898:
"Pero si tus padres te faltan, si esta santa institución no puede
ampararte; si tus manos criminales o las ideas de tu cabeza
delirante han de iluminar los horizontes de tu Patria con res-
plandores de incendio, apágate más bien". 

Sandra Carli manifestaba que para Sarmiento los niños calle-
jeros tenían los "ánimos ya demasiado pervertidos". Estos
chicos son condenados a no inscribirse en el orden de la cul-
tura porque para el sanjuanino "jamás se instruirán". Para
estos niños, no podía ser la educación pública la encargada
de modificar su situación social. Su destino era la casa de
reforma o el asilo. 

Antes de finalizar el siglo XIX, Sarmiento opinaba que los
niños abandonados, callejeros, de escasos recursos o huér-
fanos, eran una enfermedad de las grandes ciudades. En su
opinión: "Estas excrecencias, estos musgos que se desenvuel-
ven en los rincones fétidos y oscuros de la sociedad producen
más tarde el ratero, el ladrón, o el asesino, el ebrio, el habi-
tante incurable del hospital o de la penitenciaría. Los gobier-
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El dilema jurídico que enfrenta la llamada civilización pos-
moderna, tal vez ya no sea el de la lucha por la sanción y
vigencia formal de las leyes, sino el de la viabilidad o invi-
abilidad de los derechos consagrados en ellas. Mientras las
Constituciones y las Convenciones Internacionales prego-
nan una cosa, los rostros humanos dicen algo diferente. El
recrudecimiento del hombre en tanto que desecho, va
siempre acompañado de un recrudecimiento de los dere-
chos del hombre, sostiene Baudrillard. 

Los pobres de hoy, a la vez que ascendidos al status de
sujetos de derechos humanos fundamentales, carecen de
lugar y función en la sociedad: son "deportados", obligados
a emprender una fuga del mundo de la que nadie regresa
con la misma mirada que se llevó. Como ateridos regimien-
tos de fantasmas a la hora de la siesta, los destinatarios de
la Convención de Naciones Unidas sobre Derechos del
Niño recorren las calles tirando de sus carritos cargados
con los despojos de una felicidad ajena y descartable. 

El hombre-residuo de nuestra época sólo será merecedor
de un segundo de piedad en cuanto sujeto-objeto de con-
sumo masivo. La Convención de la O.N.U. suele emerger
de los portafolios de los expertos cuando alguna fugaz
investigación periodística descubre y olvida, con dudoso
asombro y facilidad, la existencia de la prostitución infan-
til en la Argentina u otro tema igualmente escandaloso. 

No es descabellado preguntarse entonces, si esta civi-
lización productora de "desechos de nacimiento", de obje-
tos que envejecen sin haber sido utilizados jamás, empeci-

En el lejano país de la intemperie
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sujeto de inalienables derechos reconocidos, sancionados
y promulgados en leyes y convenciones internacionales. Es
verdad, pudo haberle pasado a cualquiera; pero el proble-
ma, el drama es que siempre les está pasando a ellos. Nada
ocurre por casualidad en el país de la miseria. Allí es más
amenazante el horizonte, más terrible y despiadado el
cielo. Más desalentador el otoño, muchísimo más triste la
tristeza. 

-II-

Ha dicho Eugenio R. Zaffaroni que la positivización de los
derechos humanos en instrumentos normativos interna-
cionales sirven para demostrarnos que el mundo está al
revés. "La pretensión de que los mismos están realizados no
pasa de ser una tentativa de poner los derechos humanos al
revés y, por ende, de neutralizar su potencial transfor-
mador". 

La lectura a contraluz de la Convención sobre los Derechos
del Niño, en el actual paisaje histórico y social, puede
interpretarse como la descarnada cartografía de la crueldad
contemporánea. Los pobres de la edad media, sostienen los
historiadores de la miseria, conocían su papel y su función
en el orden social, desde el momento en que ofrecían a los
otros la posibilidad de ganarse la salvación por medio de
obras de caridad. Los nuestros, desplazados de una civi-
lización que no cree en las almas, habitantes clandestinos
de su propia pieza en la tierra descalza donde los han pari-
do, ni siquiera sirven para eso. 

El no lugar de los padres se transmite a los hijos como un
vacío en la boca del estómago. Una bandera de harapos

nada promotora de lujosos fósiles en ruinas, no estará orna-
mentando su desaforada lujuria con la sanción de derechos
implantados en medio de la miseria, como deslumbrantes
edificios de cristal destinados a morir sin haber sido habita-
dos. 

-I-

A orillas de la fiesta, fuera del edificio inhabitable en la
intemperie del mundo vivía José. Pocos se preguntaban por
que casi no aparecía por la escuela, y cuando lo hacía no
lograba aprender. Era apenas un poquito más alto que su
ausencia cotidiana. Un día la tristeza creció más que sus
ojos, se le hizo adulta, demasiado grande para ser de sus
diez años y sin querer contar, contó. Contó que su padre se
había ido de la casa y su madre estaba enferma, por eso él
cuidaba de ella y de un hermanito de once meses. 

La madre de José, endeble belleza tallada por la pena había
enloquecido. Le hablaba en un frondoso idioma de deses-
peraciones y nostalgias que sólo él comprendía y en el que
había aprendido a descubrir destellos de una olvidada ter-
nura, los rasgos de un amor indefenso bajo el traje grotesco
del delirio. En el momento álgido de la crisis una tía inten-
tó hacerse cargo, el padre se asomó como una sombra
pasajera con unos pocos pesos. Pero muy pronto ambos se
alejaron, llevados por sus propios pesares. Una mañana,
cuando iba para la escuela José se distrajo al cruzar las vías
y el cielo y la tierra se le hicieron pedazos, tal vez sin que
él se diera cuenta que la vida había pasado sin haberle
dado nada. 

Así de corta, así de poca cosa fue la historia de un niño,
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¿Cómo gritar?

Algunos periodistas de mala fama construyen opinión públi-
ca en busca de consensos para reprimir a los niños. Rossana
Reguillo escribe que los signos son preocupantes. En la vida
cotidiana, en los discursos políticos y periodísticos, va
cobrando fuerza ese discurso autoritario, duro, de limpieza
social, que amenaza con ganar adeptos porque ofrece la
cómoda certidumbre de que la única salvación consiste en
el exterminio de todos aquellos elementos que amenazan y
perturban el simulacro de la vida colectiva que se mantiene
a fuerza de murmullos y suspiros entrecortados para no des-
pertar al demonio. Pero si bien no creo que estemos en el
infierno, vivimos su anticipo.

García Márquez se preguntó alguna vez si la Tierra no será
el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el
último suburbio.

En eso andan los medios de comunicación, con letra de
imprenta o imagen de 4 tintas. Las semillas de las palabras
caen en la tierra de los condenados y la cubren con una
vegetación delirante. 

Radio 10, a través de su mentor, el “periodista” Daniel
Hadad, se destaca en la Cruzada contra los niños “infieles”
alentando a tomar por asalto las calles contaminadas de
pibes de malabares para que puedan los “buenos peregri-
nos” derramar toda esa gracia inocente en el “Santo
Sepulcro” de los supermercados. 

Un cronista policial en TV habló de ladrones de “pantalón

cada vez más raída viaja de mano en mano, mientras
buena parte de la sociedad reclama su derecho a participar
en la discusión de nimiedades. Algo nos hace pensar que
la vida está en el exilio, allí, en las cicatrices de los mapas,
donde hombres y niños nacen y mueren preguntando sus
nombres. 

La batalla iniciada en el siglo XVIII por la proclamación de
los derechos humanos parece estar llegando a su fin. Nadie
dudaría que la promoción y protección de los mismos es
cuestión prioritaria para la comunidad internacional, como
lo documenta la Declaración y Programa de Acción de
Viena de 1993; sin embargo no quedarán estos mecanis-
mos de la ingeniería jurídica congelados en el vacío de su
infactibilidad, como lujoso testimonio de nuestro elevado
bagaje instrumental en contraposición con nuestra humil-
lante impotencia vivencial y transformadora de la realidad. 

El contraste entre los discursos y el hambre, entre la
Convención y la vida es un contrapunto entre dos idiomas
sin prójimo que se llaman en vano. Separándolos, crece
una ausencia de espacio, un infinito desierto que no existe.
Es la frontera de los dolores ajenos el umbral de lo otro, el
basural donde nuestras alegrías descartables se convierten
en escenografía del fracaso. Es el mundo donde vivió José,
donde los vientos cuentan historia increíbles de chicas de
diez años que se compran por un peso. Es el lejano y
limítrofe país de la intemperie, donde nunca nadie debiera
haber nacido y del que nadie vuelve con la misma mirada
que tenía.
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que no tiene los insumos básicos de la crianza humana: la
familia, la ternura, el abrigo, el pan? 

Es entonces que dentro del ámbito del Derecho Penal los
niños, afectados por la ausencia de derechos que nunca le
otorgaron, no pueden discernir plenamente la índole delic-
tiva del acto que realizan, porque no pueden diferenciar
entre el bien y el mal. 

Invocar discernimiento precoz es condición, pero no sufi-
ciente. Entonces, invocan las figuras más nefastas del oscu-
rantismo penal, nos recuerdan la concepción positivista del
“delincuente natural”, las genéticas irreparables de nuestros
niños pobres. 

En La pena de muerte de Albert Camus y Arthur Koestler,
este último, escribe, que en Gran Bretaña los niños de
menos de siete años no eran pasibles de la pena de muerte.
Sin embargo, entre los siete y los catorce años podían ser
ahorcados si había contra ellos “una prueba evidente de
perversidad”. La perversidad producía la “mayoría de edad
penal”. Así, en 1801, Andrew Brenning, un niño de trece
años, fue ahorcado en público por introducirse en una casa,
forzando la entrada, y robar una cuchara. En 1833 un niño
de nueve años fue condenado a la horca por haber robado,
a través de una vidriera rota, unas tizas de colores.

Los medios de comunicación van contra la familia y le
imputan engendrar más hijos de los que la pobreza le per-
mite, de haber transformado la crianza humana en algo
lábil, cuando procede el tiempo de los azotes, de utilizar a

corto”: de la maldad de los niños pobres, que no tienen
códigos como los tenían los ladrones de ayer, expresaba con
cierta nostalgia. Carlos Ruckauf -con su vocación intacta de
mano dura- manifestó a Página/12 que “los jueces alientan
a los asesinos”. 

Se ha transformando los grandes medios de comunicación
en la sede de una estrategia temporal de represión y menos-
cabo de la vida de los pobres. Somos consumidores del
espectáculo siempre “deleitoso” de la miseria, de la trage-
dia y del espectáculo “conmovedor” de los esfuerzos de los
que la provocan, para luego erradicarla, y ponen en el cielo
un grito desgarrador: hay que bajar la edad de imputabili-
dad disparando a las víctimas.

Fue aquí -decía Camus- “donde mi generación aprendió
que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza
puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene
recompensa”.

¿A qué edad imputamos a un menor? ¿A los 14 años? Parece
no ser suficiente. ¿Quizás a los 12? ¿Hay discernimiento en
esas edades? ¿Sabe un niño diferenciar lo bueno de lo que
no lo es? ¿Lo prohibido de lo permitido? Manuel Ossorio,
hombre de prestigio del Derecho, dice que “quien obra sin
discernimiento absoluto no puede darse cuenta del alcance,
del valor ni de las consecuencias de las acciones que reali-
za”. El discernimiento puede estar disminuido por varias
causas, las anímicas, el miedo, la ofuscación. ¿No está muti-
lado un niño que sufre hambre, abandono, que ha sido vio-
lentado, que vive a la intemperie? ¿No está afectado el niño
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Es el fin de la linealidad, del progreso. En esta perspectiva,
el futuro ya no existe, como lo expresa Jean Baudrillard. 

Para todos los niños tiene la muerte una mirada, explotados
directa o indirectamente por el sistema -son hoy como ayer-
la expresión más elocuente de un continente de violencia y
de explotación de la vida humana. El hambre que mata
niños cada día, sin ese poco de pan que era obligado, sin la
ayuda de aquellos que debieron cantarles.

07/04/04

sus hijos, de convertirlos en pesadillas humanas. Y van con-
tra la escuela pública por no haber puesto sus técnicas de
dominación para someterlos. Esto ocurre en abril de este
año. Pero es una historia que ya nos contaron los libros o
nuestros abuelos con sus tertulias, esa memoria carnal que
se transmite a través de las ternuras.

Cuando la inmigración en Argentina fue objeto del menos-
precio social, a fines del siglo XIX y principios del XX, en
realidad, lo que se buscaba era eliminar a los no asimila-
bles, los hombres y mujeres que luchaban por sus derechos.
Meléndez, en el año 1900, encontraba en la herencia una
de las causas de la delincuencia de menores, principalmen-
te en las colectividades italiana y francesa. Luis Agote,
Diputado por el Partido Conservador, decía el 27 de agosto
de 1919 en la Cámara de Diputados: “Tengo en mi banca
varias sentencias de jueces condenando por reincidentes a
chicos de 10, 11, y 12 años de edad. Si se buscan los ante-
cedentes de estos pequeños criminales, se encuentra que
son lustrabotas, vendedores de diarios o mensajeros”. 

Hoy como ayer se oculta, se niega, se vela las causas que
producen el maltrato y el abandono. Se trata como un fenó-
meno individual lo que es un producto social, y se le adju-
dica a la familia humilde una responsabilidad que es colec-
tiva. La mayoría de los medios informativos no derrama una
sola palabra, una sola imagen sobre el capitalismo que
omite generar “condición humana”. 

En el espacio no euclidiano del nuevo milenio, una curva-
tura maléfica desvía invenciblemente todas las trayectorias.
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31/03/04

Esta miserable y colectiva estupidez tiene porvenir. Y en ese
futuro que dibuja la carencia de alimentos está la amenaza
lenta -pero segura- de que podemos extinguirnos bajo las
lavas abrasadoras del hambre impuesta a fuerza de misiles. 

Martin Luther King manifestaba que tendremos que arrepen-
tirnos en esta generación, no tanto de las malas acciones de
la gente perversa, sino del pasmoso silencio de la gente
buena. 

Fuente de datos: 
Agencia Telam 30-03-04

Cada 7 segundos

Jean Ziegler, relator de las Naciones Unidas para el derecho
a la alimentación, dijo que por año se mueren 36 millones
de personas por hambre. Y dijo que 840 millones sufren de
desnutrición. Habló de un planeta árido y extenso, que
tiene pan para todos pero lo niega, que planta fronteras para
dividir a la gente de su comida, a los chicos de la bendición
de la leche, a las mujeres de su dignidad. 

Uno de cada diez chicos se muere de hambre cada siete
segundos. Apenas tres pestañeos. Cinco respiraciones. Dos
pitadas rápidas de cigarrillo. Seis o siete pasos en un parque.
Una mirada hacia el horizonte. Siete segundos pasan y
muere un pibe, según la ONU. Pero lo peor: “la producción
de alimentos podría atender las necesidades del doble de la
actual población mundial”, dijo Ziegler. Quien muere de
hambre es asesinado. ¿Cuál es la diferencia en matar un
chico a palos y dejarlo morir de hambre cerca de montañas
de comida? 

Ziegler sostuvo que “la alimentación es un derecho
humano”. Pero es mucho más: es el fracaso estruendoso del
hombre como hombre. Es la victoria de los propietarios
sobre las multitudes. De los dueños de la comida sobre los
que plantan los árboles y no comen sus frutos. 

Estamos obsesionados por el porvenir de nuestra condición
humana, atacada aquí y allá por la prepotencia colonial. Las
palabras suelen atesorar la tristeza o la fugaz nobleza de los
sueños del hombre. Pero aquí la asfixiamos, le tapamos la
boca a los que piden a gritos un nuevo contrato social
donde sea posible la felicidad. 
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Piqueteros¿Crecimiento? 09/08/06

Ayúdame a mirar, parecían decirse unos a otros: descubrían
por primera vez la inmensidad del mar. Desterrados de una
sociedad que los echó a empujones del trabajo, el hambre
se convirtió en la compañera de sus vidas. 

Se juntaron en Mar del Plata el fin de semana en la ciudad
de la felicidad que cerró sus párpados para no ver, pero que
suele desplegar la sonrisa como una pancarta, cuando llega
esa clase media que todavía cuelga de un salario. Terminado
el congreso que los convocaba, los desocupados querían
conocer el mar, esa parábola de la eternidad. La playa era
una alfombra dorada y el mar levantaba lenguas enormes
que estallaban de alegrías en la rompiente. No les daban a
los compañeros los ojos para tanto. Algunos tenían más de
setenta y se pasaron la vida sin ver a ese dios -que cambia
de colores según venga la vida- que lame y acaricia la playa
todos los días del universo. 

Les tuvieron miedo no bien llegaron a la ciudad. Miedo a
esos pobres a los que la dignidad del trabajo los abandonó
a cachetazos hace tiempo. El alcalde, los concejales, la
gente de buenas costumbres temió vidrieras rotas y palos en
la nuca. Pero verlos llegar hacia la playa fue el límite.
Decenas de veraneantes de fines de febrero vieron llegar esa
multitud oscura, despatarrada, que se volcaba sobre la
playa. El sol derramaba democracia en la piel del pobrerío,
en ese mar popular que les mojaba las rodillas como a los
otros. 

Los turistas se hicieron a un lado como si un botón hubiera
activado un movimiento general. Se alejaron a una o dos

Clarín en letra grande informa que la economía creció más de
lo que se esperaba el año pasado. Ese mítico Producto Bruto
Interno se disparó un 8,7 por ciento desde el 2002. Es el más
alto en diez años y muchos hablan con entusiasmo de la recu-
peración argentina y de los logros de la gestión que llegó para
rescatar a las clases populares. 

El Ministro del Interior -Aníbal Fernández- hombre de talentos,
dijo que mejorar la distribución de la riqueza “es impractica-
ble”. Trazó una raya entre lo que se puede y lo que no. Las
calles no tienen nada que festejar. El mundo sigue siendo el
mismo y lo que crece jamás se ha de repartir porque tiene des-
tino. Niños y viejos seguirán muriendo en la intemperie: La
vida parece doler mucho más en sus extremos. 

La gente se atrevió a soñar: Que venían a distribuir lo que pro-
duce el campo y la manufactura con equidad, que el pan es un
derecho de la humanidad, que el trabajo es la medalla de honor
que la vida le asesta al hombre cuando lucha. Apenas son pal-
abras que el tiempo humano se encarga de borrar. El Ministro,
de mayores luces de este gobierno, machaca: “es impracticable”. 

La gente seguirá sufriendo los irónicos perdigones de la
democracia. Pero los hombres no son trazos imprecisos, ni
están hechos para la caridades. Ya no se trata de huertas famil-
iares o de comedores donde despatarrar a nuestros hijos. Eso
suele ser demasiado para quienes llevan sobre sus espaldas la
responsabilidad de desmontar el desamparo. Para quien colec-
ciona utopías, hace de sus manos arado y riega con su propia
sangre las semillas que cultiva. Es tiempo de felicidad. 

Fuente de datos: 
Diario Los Andes - Mendoza 19-03-04
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Las escuadras de Gendarmería03/03/04

Deleuze diría que en los tiempos modernos ya no creemos
en este mundo. Ni siquiera creemos en los acontecimientos
que nos suceden, el amor, la muerte, los prójimos -agreg-
amos- como si sólo nos concernieran a medias. Para los
próximos días está prevista la iniciación de las actividades
en el marco del Ciclo 2004 en la Gendarmería Infantil que
bajo el lema: "Aprender con disciplina" se desarrollará en
dependencias del Escuadrón 15 "Bajo Paraguay" -en la
Provincia de Formosa- con la premisa de formar niños y
jóvenes útiles a la sociedad. 

En cuanto al plan de estudios para este año se incluye la for-
mación cristiana, social, cultural y moral, como también la
constante práctica de la educación física y la práctica
deportiva como complemento indispensable para la
recreación. 

En el mes de junio del año 2003, en ocasión de la creación
de la Escuadra de Gendarmería Infantil de Famatina
"General Francisco Antonio Ortiz de Ocampo", que
depende del Escuadrón 24 de Gendarmería Nacional con
asiento en Chilecito, el vicegobernador de La Rioja Luis
Beder Herrera manifestó: 

"La flamante entidad educativa ofrece a los niños una alter-
nativa para su formación que, además, los capacita en el
aprendizaje de oficios para garantizarles una salida laboral,
independientemente de si continuarán o no vinculados a
aquella fuerza de seguridad cuando egresen”. 

Manifestó el vicegobernador a la prensa: "he aceptado el

cuadras de los intrusos. Otros fueron más contundentes:
alzaron reposeras y sombrillas y se fueron. Mascullando
desprecio por los invasores. “No sé por qué tienen que venir
a la playa”, decía una señora de pelo platinado y anteojos
oscuros mientras guardaba las toallas. “Yo vine acá después
de haber trabajado todo el año y estos vienen de vacaciones
pagados por nosotros”. Es que para ella la solidaridad es la
moneda que se le cae de vez en cuando en la puerta de una
iglesia vacía de plegarias. Ellos vinieron a ensuciarles el
mar. Temiendo que los pobres se lleven el sol en pedacitos
pegados en la piel de cada uno. 

Sólo sabemos que irrumpieron en la serenidad de un mundo
hecho para no pertenecerles. Isabel Hernández se pregunta-
ba si se podrá continuar legitimando la desigualdad. ¿En
qué extraño código de audacia se reiterará la destrucción?
Pero hay una vida alegre, musiquera y marina. Llena de
retoños con espaldas al aire y patas sucias que el mar gusta
salar para llenarlos de caricias frescas. Esa multitud de las
villas y los caseríos remotos conoció el mar. Se llevó un
caracol y una piedrita, una artesanía pulida por el océano,
para mostrarle al mundo que esa espuma es de todos.
Mientras el mar ruge como un pueblo y mira de reojo a la
ciudad que se vistió de lavandas para engañarlo. 

Fuentes de datos: 
El Noticiero del Trece - Canal 13 01-03-04 / Hoy por Hoy - Radio Mitre 01-03-04
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01/03/04

Gendarmería Infantil de Famatina o la del Escuadrón 15
"Bajo Paraguay" no son escuelas hacedoras de ternuras -
insumo básico de la pedagogía- porque los militares están
reñidos con las gentilezas del corazón. Son escuadras gen-
eradoras de soldados para una tropa. Una tropa de niños
argentinos que reemplazarán el ocio, el juego, la ternura y
la libertad, tan necesarias en la formación de una persona,
por el arte -infinitas veces menor- de formar en escuadra. 

Fuentes de datos: 
El Independiente - La Rioja 03-06-03 / El Comercial - Formosa 01-03-04

alto honor de ser el padrino de esta escuadra; para mí fue
una grata sorpresa el ofrecimiento. Me voy a comprometer
públicamente a asistirlos material y espiritualmente en lo
que necesiten para que esta escuadra pueda tener sus uni-
formes y los medios para realizar sus objetivos, que sé que
son muy altos y que hacen a la educación de un individuo,
que es el que queremos todos los argentinos..." 

Resulta llamativa la facilidad con que un funcionario es
capaz de reemplazar la palabra "escuela" por "escuadra",
siendo conceptos no sólo diferentes, sino sencillamente
enfrentados. Escuela viene del griego "skolé" y está asocia-
do desde la Antigüedad con el ocio, con el ocio creador,
con el juego infantil, con aquello que se hace sin otro fin
que el de elevar el espíritu y mejorar la condición del ser
humano. Escuadra, por el contrario, está relacionado con el
verbo latino "exquadrare", que significa labrar un objeto
hasta darle forma de cuadrado, o también hacer formar una
tropa con forma de cuadrado. 

Ese mismo desliz semántico (de escuela a escuadra)
cometió el ingeniero militar Agustín P. Justo -a la sazón,
Presidente de la República- al crear en la década del '30 el
Liceo Militar General San Martín. El resultado del desliz está
a la vista: generaciones de "cadetes" (no alumnos) que luego
llegaron a ser presidentes (Galtieri), o ministros
(Harguindeguy, Rodríguez Giavarini), o banqueros o empre-
sarios, en distintos avatares, casi siempre trágicos, de la his-
toria nacional. 

Pero el objeto de la creación de las Escuadras de
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El despertar 20/02/04 Muchacha 10/02/04

Apenas tres líneas resumen su historia sin nombre. "Quiere
recuperar a su hija y denuncia discriminación", tituló El Eco
de Tandil. Y detalla brevemente que "tiene 24 años, es o-
riunda de República Dominicana y ejerce la prostitución".
Denuncia que la Justicia de Menores le quitó a su hija de
tres años porque trabaja en la noche. Intentó suicidarse.
“Ahora ruega para que le devuelvan a la pequeña”. 

Nadie cuenta de sus días ni de sus miedos abarrotados: del
difícil y mágico equilibrio que es la vida. De ese cuerpo de
muchacha que recogió en el camino una simiente de luces,
que anduvo en su vientre nueve meses para ser niña de lunas.
Que la abrigó de canciones morenas. Pensó que había deja-
do atrás aquella república estremecida de negritud. 

No hubo forma de que alguien se detuviera a hablar con
dulzuras. Todos se quedaron escasamente en ese viejo ofi-
cio suyo de muchacha. El que por ternuras recibía monedas
miserables. Sin embargo no sabía de discriminaciones: refu-
gio del perseguido, lecho del que no tiene reposo, del viejo,
del joven, de los hartos. Ella anticipa señales, intuiciones,
que despiertan la fatalidad de su terrestre vida de diamante. 

La niña de lunas ha nacido del canto de su vientre. De allí
cuelga la ternura. Ella no inventa simulacros siendo audaz
de fondos y de estilo: el fruto es suyo con padre o sin él. Ella
decidió que alguien encendiera su piel, que cabalgara en
sus hombros, que sorbiera su zumo y jugueteara con su
pelo. 

Fuente de datos:
Diario El Eco de Tandil 08-02-04

En aquella edad mía la noche se poblaba con las historias
de los hombres que trabajaban en el campo, sentados en
ronda sobre unos troncos, alumbrados por unos leños que
calentaban el agua. Esos hombres duros -como mi abuelo
Antonio- eran relatores de leyendas y apariciones. Las pa-
labras se pasaban -como el mate- de mano en mano: El grito
de Alcorta por el 12, la luz mala, el lobizonte, la crueldad
del arriendo, el increíble Mate Cosido: un incansable rumor
de memorias que me mantenía despierto, el mismo que
suavemente me acunaba. 

La mañana era un pan caliente y el mate cocido de la
abuela, mientras se amasaba la miel blanca del trigo. Había
un ritmo de caricias que nunca se olvidaba. Éramos pobres,
muy pobres. Pero el trabajo duro era un puente de cristal
que nos llevaba todos los días al milagro de la vida. 

Quién imaginaría que transcurridos los años nos faltaría el
trabajo, y que los niños se dejarían a merced de los chiman-
gos. 

Tengo nostalgias de las primeras caricias. De aquellos con-
tadores de fábulas que mecían mis sueños y armaban con
palabras un país para todos. El despertar en mi tiempo de
cabellos blancos sabiendo que hay repúblicas criminales
me disminuye. Quizás me sirva de consuelo saber que el
futuro tiene otras ilusiones.
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02/02/04

al cabo, le pertenece. Fue la policía numerosa a buscarlo. El
“menor delincuente” tenía a los tres empleados amenaza-
dos. En realidad sólo quería irse. Fugarse para siempre de
este mundo que le condenó los días. ¿No es acaso la infan-
cia la dimensión originaria de lo humano?. 

Entonces llegó la jueza, el pibe de 17 rompió un vidrio y les
recordó que cortaba y que su libertad era el color más ra-
diante de su vida y que esa cárcel no era para su sangre.
Desparramó en su cabeza mil fotos de una infancia que se
hunde en la miseria. “El malviviente”, como lo condenó
Radio 10, escuchó a la jueza. Quizás le habló bajito, le
acarició la cabeza y nadie necesitó a la policía. Una imagen
de una pelota en el baldío: una esperanza que tiene el
tamaño de una gambeta. Se desactivó solito, la angustia de
esa historia maldita que lo persigue. 

Se entregó. Las esposas que le volvieron a tejer las manos
con aceros, le despertó la certeza de otra derrota. Mucha
pena acechando en las esquinas. Y pocas antorchas para ilu-
minar el camino de los niños olvidados.

Motín del uno

La prisión -mera privación de libertad- no ha funcionado
jamás sin cierto suplemento punitivo que concierne real-
mente al cuerpo mismo: cierto hambre, golpes, vejaciones.
De hecho, la prisión en sus dispositivos más explícitos ha
procurado siempre cierta medida de sufrimiento corporal y
psíquico. Es justo que un condenado sufra más que los otros
hombres. 

El Instituto “Isabel La Católica” -una cárcel para menores de
edad- que se encuentra domiciliado en la calle 31 entre 45
y 46 en la ciudad de La Plata, sigue abierto, con un solo
chico preso, con tres carceleros mostrando sus ferocidades. 

Sigue abierto, a pesar de que el juez penal Claudio Bernard,
el 31 de agosto del año 2001, ordenó su clausura, ratifica-
da por la Cámara Penal de La Plata. Sigue abierto a pesar de
que como expresó la Suprema Corte Bonaerense están alo-
jados en celdas para uso propio de animales. 

Sin embargo las palabras disparadas como perdigones al
imaginario desde Radio 10: “menor delincuente”, “mal-
viviente” y “precoz criminal”, con su habitual exceso, con
su aplaudida discriminación, nos preocupa. Esa parte de la
sociedad que se defiende de los niños como una amenaza.
Julio tiene apenas 17 años y mucho tiempo de encierro gra-
tuito, donde no se puede vivir ni soñar. Apenas humilla-
ciones que violentan la letra de la Convención, sólo desti-
nada a brillar con sus palabras. 

Sufrió, dicen, “una crisis nerviosa” y gritó que quería irse de
ahí, que le devolvieran ese pedacito de libertad que, al fin y
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La piel morena

Alberdi decía que la patria es la libertad, el orden, la
riqueza, la civilización en el suelo nativo. Estas ideas y esa
manera de sentir lo que es la patria nos la ha traído Europa.
Estas cosas -agrega- no las conocían los indígenas. Todo en
la civilización de nuestro suelo es europeo. 

Para el "progreso" era vital la inmigración europea. Ellos
tienen pueblos genéticamente dotados de virtudes civiliza-
torias. El art. 25 de la Constitución Nacional de 1853 dice
que "el Gobierno federal fomentará la inmigración euro-
pea". En el año 1970 el decreto 46 indica "impulsar la inmi-
gración de carácter selectivo". En la última reforma de 1994
las normas siguen inscriptas en el bronce de una cultura
superior que nos persigue y que machaca sobre la inmi-
gración europea. No sea cosa que vengan bolivianos o
peruanos, sospechados de naturaleza indígena. Los argenti-
nos no somos latinoamericanos porque no somos de su
esencia. 

Llegan desde Francia, Italia, España, Alemania, Bélgica: la
perversidad les hace agua la boca. Los niños son morenos y
frágiles. Son chiquitos: Cinturas que caben en una mano.
Tienen cabellos negros parecidos a la noche y ojos tristones
que apuntan a las estrellas. Hambrientos y mutilados
venden a los turistas encendedores baratos y ponchos que
tejen las manos cancinas de las abuelas. Los turistas en estas
geografías desarrapadas ponen la mirada en la piel tersa de
la infancia. Llegan con su cultura -buscando pielcitas de
chocolate- con sus ganas de violación. 

Save The Children presentó el informe en Madrid, porque el
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06/02/04 Una quimera de pájaros 29/01/04

Isaías le puso una profecía al futuro: No engendrarán hijos
para la catástrofe, porque serán la estirpe de los benditos del
señor. Los retoños creyeron que la vida era eterna. Y que no
habría nada que se interpusiera entre ellos y sus quimeras
de pájaros. Los dos tenían los mismos 17, el pelo despeina-
do y las mismas ganas de reír. 

Quién sabe cuántas horas habrán fatigado esa noche hasta
que el sueño les fue ganando los ojos, y esos párpados que
se fueron haciendo cada vez más pesados. Hasta que la vía
los acurrucó en las paralelas de metal. Se durmieron con su
mañana de jilgueros de varios-cantos que despiertan can-
ciones en los árboles. El peligro como destino: en última
instancia la muerte es el último país que un niño inventa
decía Tuñón. 

Cuenta la agencia DyN que “murieron al ser arrollados a las
5.30 por un tren que se dirigía desde Zárate hacia Martín
Coronado, a la altura de la localidad Parada Robles”. Que
uno de ellos había desembarcado a la vida en José C. Paz y
el otro en General Sarmiento. En una leve frase ubicada per-
didamente en la noticia, revela que “cerca de los cuerpos,
se encontraron jaulas para cazar pájaros”. 

Sus vidas fueron rápidas como un tajo. Mañana, en las hojas
del tiempo, faltarán las dos gotas de rocío necesarias de la
renovación humana. Y será -como dice Isaías- como el que
tiene hambre y sueña, y parece que come, más cuando des-
pierta, su alma está vacía. 

Fuente de datos: 
Agencia DyN 27-01-04 

destino preferido de los españoles es Latinoamérica. Y lo lla-
man así: turismo sexual. De ellos, el 3 por ciento -más de
tres millones y medio- reconoce tendencias perversas. En el
año 2001, entre 30.000 y 35.000 españoles viajaron a
América Latina "expresamente para tener relaciones sexu-
ales con niños". 

Ellos vienen con la "civilización" que les otorga la divisa.
Los pibes de pelos chuzos cierran fuerte la piel morena para
aguantar el horror de unos cuantos euros. Las caricias per-
versas de una "civilización" que se echan sobre los niños
que llueven a cántaros en esta tierra nueva y se vuelven
adultos de un solo golpe envueltos en una piel que no ter-
minó de crecer. 

Los pibes no tienen un cielo y una tierrita propia donde
poner los pies, derrotados una y otra vez por una civi-
lización que no para de desembarcar. Hasta que un día dig-
amos basta y la victoria tendrá la piel morena y suave de la
infancia. 

Fuentes de datos: 
Agencia Télam / SIN 05-02-04
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19/01/04

miradas. Los discípulos -concentrados en una escritura de
puro estilo indiferentes al hambre de los niños y al gemido
de los desocupados- contestan extasiados en sus propias
culturas: ¡patanería socialista!, como diría el inefable
Flaubert. 

Fuente de datos: 
Diario El Territorio - Misiones 13-01-04 

Si despertara la palabra

Las viejas inquietudes sociales que se vertían en metáforas
audaces fueron abandonadas: Borges dirá pasé de las
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito. Ya no investigará el color de los barrios, ni los
sueños de la gente. Escritores ingleses como Chesterton y
Kipling serán sus inquietudes. El idioma español le resultará
pobre, dotado de una estética carente del resplandor de la
belleza. 

Para Borges escritores como Arlt serán portadores de una
fuerza desagradable, a Horacio Quiroga lo percibe nulo,
con un estilo deplorable. Lorca: un poeta menor que tuvo la
suerte de ser fusilado. 

El proyecto de escribir rechazando toda función social. El
arte para los artistas, como únicos destinatarios. El arte puro:
el resultado inevitable del esfuerzo por vaciar el discurso lit-
erario de toda encarnadura social. 

De qué palabra -ilustre- cuelga el desamparo de ese bebé de
2 años que murió calcinado el 11 de enero cuando se
prendió fuego su miserable vivienda en el barrio Parana-í.
En qué imagen literaria de nuestros escritores se abriga la
pena de sus padres. Quién derramó sus mejores frases sobre
Ituzaingó en la provincia de Corrientes -un laberinto fatal-
donde la miseria es una bestia amarilla que se devora nue-
stros pequeños hambrientos. 

En aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la
desdicha, ahora las mañanas, el centro y la serenidad,
escribiría Borges, desde algún espejo que nos secuestra las

224

Alberto Morlachetti Crónicas Desangeladas

225



Los hijos de los desocupados 07/01/04 Cartoneros 09/08/06

Son los que se cayeron del sistema. Los que deben quedar
ajenos a las miradas. Los nadies que son empujados a los
abismos. Son los cartoneros que recogen los residuos y los
sueños de la gente para vender -por unos pocos pesos- las
pesadillas de una sociedad. Los cartoneros se multiplican
mientras crecen las ruinas de la condición humana. 

Los dueños de la basura -como una jauría de perros encen-
didos- van contra ellos: niños, mujeres, viejos que mueven
sus manos como alas, en la desesperación de alguna miga-
ja para sus panzas vacías. El Director de Comercio e
Inspección General de la Municipalidad de Mendoza,
Daniel Bisogno, invoca la propiedad municipal de los resi-
duos y manifiesta que los cartoneros “saben que están
cometiendo un delito”. 

Mauricio Macri en Buenos Aires fue uno de los precursores
cuando manifestaba que los cirujas ejercían una actividad
ilícita: “Es tan delito robar la basura como robar a un señor
de la esquina”. Para agregar “Los vamos a sacar de la calle
y meterlos presos". Aunque supiese que el hambre desperta-
ba rebeliones, por esa infinita manía de la dignidad que
quiere tener figura humana. 

Por estos días, más de una veintena de cartoneros en
Mendoza denunciaron ante la Fiscalía de Estado persecu-
ciones y amenazas. “Nos persiguen en las calles, nos quitan
los carros y se llevan lo que juntamos para quedárselo”,
relató Rubén Lucero, presidente del Sindicato de Cartoneros
de la provincia al diario Uno de Mendoza, quien fue ame-
nazado de muerte. 

Llevan el estigma en la mirada y el tratamiento implacable de
algunos medios, gesta un imaginario donde no cabe la miseri-
cordia: sólo una militancia activa contra los pequeños bandidos. 

Son “precoces delincuentes”, según Infobae, dos niños de 10
y 11 años que “comandados por un adolescente de 15 años”
robaron un comercio en Bahía Blanca. “Tras apoderarse de
unos cien pesos en efectivo, caramelos y diversos dulces, los
ladrones escaparon corriendo, aunque a las pocas cuadras
fueron alcanzados y detenidos por policías del Comando de
Patrullas”, según el diario Hoy de La Plata. 

Esos niños nacieron por el 93, cuando el país era una “fiesta”.
Eran los tiempos del fin de la historia y la muerte de las ide-
ologías y un hacha tilinga partía la república en dos: unos
pocos elegidos por la suerte se bronceaban en Punta del Este
y los otros quemaban su piel con el sol duro de las changas. 

Nacieron los pibes en el lado olvidado de la tierra. En una
ochava oscura donde la gente no pone la mirada. Vaya a saber
de qué padre. De qué cesantía cuelga la miseria de estos hijos
a quienes se les cayó la infancia. Esa sensación de que el
futuro -si viene- va a ser peor. Esa pequeña conciencia de que
la vida no vale un centavo. 

Diez y once tienen los pibes. La edad en que fascina la
metafísica de un tren que perfora la noche a puro silbato, que
se patea la basura o se toca el timbre del vecino y se corre loca-
mente. La edad en que se juega, no la edad en que se muere. 

Fuentes de datos: 
Diarios Infobae y Hoy - La Plata 06-01-04

226

Alberto Morlachetti Crónicas Desangeladas

227



10/12/03 Derecho al Champagne

Jujuy al Día nos trae la noticia de una adolescente que "fue
aprehendida el sábado último, en horas de la noche, cuan-
do intentaba sustraer dos botellas de champagne en un
conocido negocio del casco céntrico de esta capital". La
precoz ladrona de burbujas -informa el cotidiano- se
encuentra detenida en la Dirección de Investigaciones de la
provincia, sumariada y a disposición del juzgado inter-
viniente, ante el que tendrá que responder por el cargo de
"tentativa de hurto", y con un expediente que llevará como
tatuaje hasta que se le acabe la vida. 

Aunque el paladar de los pobres no ha sido hecho para los
sabores mayores, propiedad de unos pocos elegidos por la
suerte, la niña de burbujas apostó al pecado -sabiamente-
como único remedio para librarse de la tentación de las
uvas Pinot Noir y Chardonnay, provenientes de viñedos ubi-
cados a 1.100 metros de altura, en la Provincia de
Mendoza. Su sueño de sabores la encontró con el color
dorado y los reflejos verdes. No pudo llegar al aroma fino y
sutil, al sabor de las flores blancas, de mandarinas y almen-
dras frescas. Su cuerpo equilibrado, de champagne de fuste
y su leve acidez le hubiesen dejado la suave sensación de
notas a damasco y durazno. Pero el Champagne no se toma
a hurtadillas, ni a borbotones, propio de la plebe. La bebida
de los reyes y de las señoras de linaje se toma frappé, siem-
pre en copa flauta -de ser posible en tulipa- para que no se
diluyan los aromas, ni escapen las burbujas: esencia del
champagne. 

Si la infancia es la patria del hombre, el tiempo la arrebata
con los años y la pobreza la desvalija sin piedad. Eso lo sabe

Los dueños de la basura tienen ese poder de castigar que se
apoya en una red de vigilancia y tramas legislativas -tan
apretadas- que el crimen en principio no puede escapar. Los
cartoneros juntan lo que derraman los saciados, y lo hacen
para reproducir su vida y la de sus hijos. Sin embargo la
vigilancia y castigo no deja espacios -ni discontinuidades-
en el ejercicio del poder punitivo. Cuando la noche inventa
lunas y cartoneros el azote de los “buenos vecinos” debe
castigar lo necesario para que el crimen -de los que quieren
comer- no vuelva a comenzar.

Fuente de datos: 
Diario Uno - Mendoza 04-12-03
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23/09/03 Los viejos 09/08/06

Los vemos todos los miércoles en Rivadavia y Callao, hom-
bres y mujeres que giran sin descanso, porque están vivos y
no renuncian a ser parte del tiempo. Vienen de los bajofon-
dos de los días y de los años. Son los ancianos que marchan
porque se les muere la vida. Así de simple, así de grave. Un
contradestino del país para todos. 

Nos tendríamos que preguntar qué nos ocurrió qué no pudi-
mos vernos. Nos recogimos en nosotros mismos, nos hici-
mos menos humanidad. Manuel Vincent reflexionaba sobre
la tragedia más significativa de nuestro tiempo: el ciu-
dadano medio cargado de paquetes que está dispuesto a tra-
gar con cualquier bajeza política o moral con tal de seguir
consumiendo hasta el final de sus días. 

Nuestros viejos se resisten heroicamente a dejar sus vidas
antes de su vencimiento. Michel de Certau observa que,
doscientos años después de la toma de la Bastilla, occidente
se ve inmerso en la conmoción de los paradigmas que lo
vieron nacer.

La Vejez

Ha sido necesario mucho esfuerzo para poder descubrir las
etapas del desarrollo humano y convencernos, por ejemplo,
de que la niñez es una etapa de vida original, tan completa
como la del adulto, cuyo contenido real no podría ser com-
prendido ni analizado con los parámetros e instrumentos
que sirven para analizar a este último. Se comete error
cuando se intenta comprender la vejez aplicando a nuestros
conocimientos sobre el adulto un coeficiente de disminu-

la niña de burbujas quien ha preferido la alegría que sabe a
pecado. Quizás “el infierno es el mejor sitio del mundo para
pasar el invierno y en el cielo sólo veranean los pobres de
espíritu”.
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cenado el tiempo. Y hay tiempos para ser contados y redimi-
dos, misión insoslayable de mayores, poseedores de vir-
tudes y saberes por haber hecho el tiempo. 

Son ellos los propietarios de las memorias carnales, las que
se llevan en la piel y en el alma y que pueden expresarla a
través de sus vivencias. Son ellos los que nos vieron crecer
y nos acariciaron con su mirada. Los que nos pueden con-
tar de los zaguanes, donde dejaron sus besos, de las luchas
de nuestros pueblos, de los secretos que guardan las tertu-
lias vecinales, de Palacios, de Scalabrini, de Mosconi, de
Savio, de la poesía de Marechal, de la belleza de Manzi, de
la tristeza de Discépolo, de la música de Troilo, de Walsh,
de cómo era la dignidad, qué diseño tenía la patria. 

Fines que den sentido a nuestras vidas

“Para que la vejez no sea una parodia de nuestra existencia
anterior hay que seguir persiguiendo fines que den sentido
a nuestra vida”, expresaba Simone de Beauvoir. Sin embar-
go, se intenta reducir esa etapa de la vida a la nada. Si los
viejos manifiestan los mismos deseos, los mismos sen-
timientos, las mismas reivindicaciones que los jóvenes, cau-
san escándalo. En ellos el amor y las pasiones parecen
ridículos. La violencia parece irrisoria porque deben dar
ejemplo de serenidad y esto nos autoriza a desinteresarnos
de sus desventuras. 

Pero es inútil cerrar los ojos o dar las espaldas, ellos son
nuestra memoria y nos dan alcance porque son nuestras
asignaturas pendientes. Los vemos parados, vulnerables, en

ción. ¿Es posible abordar una etapa de la vida sólo a partir
de enunciar aquello de lo cual se “carece”? ¿Qué mecanis-
mo de discriminación se esconde a partir de esta operación
discursiva de definir por lo que ya no se es o no se tiene? 

Creemos que esta etapa de la vida requiere de tanta imagi-
nación, creatividad y coraje como las otras. No es una etapa
de descuentos. 

Vejez y Estructura Social 

La historia nos muestra que los pueblos y culturas han
definido de forma variada el lugar asignado a los ancianos
en la estructura social, generalmente relevantes en las
sociedades que habitaban. 

Los Estados actuales expulsan a sus mayores del mundo del
trabajo, a partir de privilegiar el criterio de eficiencia
económica. Sin embargo, producir socialmente no es sólo
producir bienes de consumo. La vejez atesora característi-
cas propias como período vital, ligadas tal vez más a la pro-
ducción cultural, que es necesario revalorizar si es que pen-
samos “en nuestros viejos” como actores protagónicos de
nuestras sociedades y no como elementos residuales, con-
denados a mendigar el soplo de un leño que los abrigue de
la intemperie donde han sido confinados. 

Almacenar el tiempo

La única manera de no volverse viejo es morirse antes. La
vejez es una continuación de la vida, significa haber alma-
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05/06/03 La Masacre Educativa

El pasado 12 de marzo, El Cronista Regional informaba que,
en muy poco tiempo, se había duplicado la deserción esco-
lar en la provincia de Santa Fe, alcanzando una tasa prome-
dio del 35-38 por ciento para cada ciclo (de nueve años) de
la Educación General Básica (EGB). 

La estadística publicada decía que si bien -alentadora-
mente- esa tasa había descendido casi once puntos en el
período 1992/98 (con respecto a los niveles registrados en
1987/93), había vuelto a pegar un alarmante salto en los
años que siguieron. 

Concretamente, los datos relevados mostraban que de los
casi 70 mil escolares primarios santafesinos, un 38 por cien-
to (es decir, 26.600) abandonan el sistema y emprenden el
triste camino que los conduce al semi analfabetismo, el
atraso, la marginación y la degradación. 

A eso, en Barbiana, lo llamaban genocidio intelectual. Lo
llamaban “la masacre educativa”. 

“Que en Italia -escribían, en 1967-, séptimo país desarrolla-
do del mundo, mueran anualmente para la cultura 462 mil
personas, nos parece escalofriante. Un verdadero genocidio
intelectual...” 

Usando las mismas palabras de Barbiana, hoy podemos
decir: “que en Santa Fe, corazón de la pampa gringa, una de
las provincias con mayor densidad agrícola e industrial de
la Argentina, mueran anualmente para la cultura 26.600
personas, nos parece escalofriante. Un verdadero genocidio
intelectual”. 

los fríos rincones del desamparo, en esas filas frente a los
bancos (o campos de concentración de la avaricia humana)
y nunca sabemos si van a cobrar sus jubilaciones, que son
apenas un agravio, o si van a depositar sus vidas. 
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“Querida señora: Usted no se acordará de mí, ni de mi nom-
bre. Ha eliminado a tantos. Yo, en cambio, me acuerdo
seguido de usted, de sus colegas, de esa institución que lla-
man ‘escuela’ y de los muchachos que ustedes ‘rechazan’
(...) Hace años, en primero de la Normal, yo me volví tími-
do frente a usted. Por cierto, la timidez me acompañó toda
la vida. Cuando era chico, no levantaba los ojos del suelo.
Me pegaba a las paredes para que no me vieran. Al princi-
pio, pensé que era una enfermedad mía o, a lo sumo, de mi
familia. Mamá es de las que se asustan ante un formulario
de telegrama. Papá observa, escucha, no habla. Más tarde,
creí que la timidez era el mal de la gente de la montaña. Los
campesinos de la llanura me parecían más seguros. Y los
obreros, ni que hablar. Ahora, veo que los obreros dejan a
los ‘nenes de mamá’ los puestos de responsabilidad en los
partidos... las bancas en el Parlamento... al final, ellos son
como nosotros. La timidez de los pobres es un misterio más
antiguo. No sé explicárselo, porque estoy adentro de eso.
No es por cobardía ni por heroísmo. Es por falta de prepo-
tencia...”

“Hojeando los libros de texto, uno no ve más que plantas,
animales, estaciones. Se diría que sólo un campesino podría
escribirlos. Sin embargo, sus autores salieron de la escuela
de ustedes. Basta con mirar las figuras: campesinos zurdos,
palas redondas, azadas de gancho, herreros con herramien-
tas de los antiguos romanos, cerezos con hojas de ciruelo
(...) Mi maestra de primero me dijo ‘Súbete a ese árbol y
arranca unas cerezas para mí’ Cuando se lo conté a mi
mamá, ella me dijo: ‘Y ésa, en la vida, ¿qué aprendió? Pero
le dieron la habilitación a ella, y me la niegan a mí que no

Recuerdo de Don Milani 

El próximo martes, 27 de mayo, cumpliría 80 años el cura
Lorenzo Milani, (“Don Milani”), fundador de la Escuela
Popular de Barbiana. Seguramente será recordado por sus
alumnos, y por los alumnos de sus alumnos, en una aldea
de las montañas de Toscana, una aldea que ya no es la
misma desde que Don Milani pasó por allí, desde que
escribió en una de sus paredes, con un grueso terrón de cal:
“La obediencia ya no es más una virtud”.

Pero el mejor homenaje posible a Don Milani lo hicieron
ocho de sus alumnos, pocos meses después de su muerte,
cuando publicaron la “Carta a una profesora”, pequeño
libro que pronto dio la vuelta al mundo, y que resume doce
años de trabajo con los chicos “rechazados”, con los “deser-
tores” y “repitentes” de la escuela pública italiana. 

“Carta a una profesora” tiene testimonios, graffiti, mis-
celáneas; es un libro apasionado, escrito con furia y esper-
anza. Denuncia. Desenmascara. Acaba con los eufemismos
y las paradojas sobre la “educación obligatoria”, sobre la
“deserción escolar”. Ningún funcionario de la “cartera
educativa” podría leerlo sin ponerse colorado, sin avergon-
zarse, tanto en Italia como en la Argentina, en Toscana
como en Santa Fe, en Barbiana como en 9 de Julio, Vera o
General Obligado. 

Hagamos ahora unas pocas citas de ese libro escrito por los
primeros alumnos de Don Milani. Que ése sea, modesto,
nuestro homenaje: 
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21/05/03

pierde. La escuela ‘obligatoria’ que ustedes dicen, pierde
por el camino 462.000 al año. A esta altura, los únicos
incompetentes en cuanto a enseñanza son ustedes, ustedes
que los pierden y no se dan vuelta, para recobrarlos...” 

Hasta allí, los fragmentos de un pequeño libro, apasionado,
escrito en la Escuela Popular de Barbiana, hace casi
cuarenta años. Parece que les estuviera hablando, hoy, a
esos ministros y ex ministros, secretarios y ex secretarios,
que coinciden en mencionar los “factores socioeconómi-
cos” para explicar la “deserción escolar”, o bien elaboran -
como en Santa Fe, el año pasado- el Programa Focalizado
de Mejoramiento Pedagógico, para combatir la deserción
escolar... 

Ellos no podrían sostenerle la mirada a uno sólo de aquel-
los chicos de Don Milano. Porque son los que los pierden.
Y peor que eso: los que los pierden y no se dan vuelta para
recobrarlos.

Escrito con la colaboración de Oscar Taffetani

llamé ‘árbol’ a ningún árbol en mi vida; porque los conoz-
co por su nombre, uno por uno. Conozco también los
sarmientos: los podé, los recogí y con ellos prendí el fuego
para el pan...” 

“Sobre los hombres, también ustedes saben menos que
nosotros. El ascensor es una máquina para ignorar a los
vecinos. El automóvil, para ignorar a la gente que toma el
ómnibus. El teléfono, para no verle la cara al otro y entrar
en su casa (...) Quizás usted no, pero sus alumnos que cono-
cen a Cicerón ¿cuántas familias, de gente que está viva,
conocen de cerca? ¿en cuántas cocinas entraron? ¿a cuántos
fueron a velar? ¿cuántos ataúdes llevaron al hombro? ¿en
cuántos pueden confiar, en caso de necesidad? (...) Si no
fuera por la inundación, ni siquiera sabrían cuántos son los
de la familia de la planta baja...” 

“El encargado de estadísticas es Jorge. Tiene 15 años. Es otro
de esos muchachitos que ustedes decretaron incapacitado
para estudiar. Con nosotros, anda bien. Por ejemplo, ahora,
hace cuatro meses que está sumergido en estas cifras para el
libro. Ni la aritmética le parece pesada (...) Nosotros le
ofrecimos que estudiara para una finalidad noble: el sentirse
hermano de 1.031.000 rechazados como él, y disfrutar de
la dicha de vengarse y de vengarlos (...) Decenas de anuar-
ios estadísticos, decenas de escuelas visitadas o consultadas
por correspondencia, viajes al Ministerio, días enteros con
la máquina de calcular (...) pero ninguno de ustedes tiene
una idea clara de lo que sucede en la enseñanza...” 

“La escuela tiene un solo problema: los muchachos que
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Más enigmática aún es la visita que el poeta Paul Celan, víctima del nazis-
mo, autor de versos que hablan de “"las tumbas en el aire” cavadas por
los hornos crematorios de los campos de concentración nazis, hizo en
1967 a Heidegger militante del partido nazi. Se ha dicho que esa entre-
vista influyó en el suicidio de Celan porque éste no logró arrancar a
Heidegger una sola palabra de condena al Holocausto; pero el propio
Celan confió en carta a su amigo Franz Wurm que el encuentro había sido
satisfactorio y amistoso. ¿Los unía la común entrega a las palabras, que
ambos torneaban con espléndidos silencios? ¿Eso sentía el rumano Celan,
que eligió la lengua del enemigo, el alemán, para dar su poesía? ¿Tal vez
porque la magnitud del crimen cometido con esa lengua sólo se podía
medir en esa lengua? Juan Gelman

-I-

A la larga lista de eufemismos políticos y sociológicos
actuales: ajuste con rostro humano, países en vías de desar-
rollo, globalización, estabilidad, seguridad, habría que
añadir uno más: crisis alimentaria. 

La Cumbre Mundial sobre la Alimentación que se reunió en
Roma del 13 al 17 de noviembre de 1996, con la partici-
pación de 100 mandatarios, se propuso reducir para el año
2015 a la mitad las personas que sufren hambre en el
mundo. Para el caso que aquella meta fuese alcanzada,
morirán -de cualquier manera para el año 2015- por falta de
alimentos 142 millones de niños menores de 5 años.
Después de la cumbre de Roma, uno no puede dejar de
pensar como Onetti: las únicas palabras que tienen derecho
a existir son aquellas mejores que el silencio. 

El idioma del hambre
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Nueve años después nos encontramos con la certeza de la
utopía contraria: nos han hecho entrar a mayor velocidad y
a “paso de ganso en la miseria y en la sangre”. Los objetivos
se lograrían recién para el año 2215, como denunciara el
Presidente Chávez el 15 de septiembre del año 2006 en la
ONU. El Presidente Venezolano exponía el desamparo de
los pueblos y la búsqueda desesperada -en los tiempos
oscuros- de una razón para reír. 

Las medidas que se aprobaron en Roma eran previsibles y
corren el riesgo de convertir "al apocalíptico caballo en el
alado Pegaso": no se habló de redistribuir alimentos entre
zonas excedentarias y deficitarias, ni de la tenencia de la
tierra entre latifundistas y campesinos, ni del robo de las
multinacionales agroalimentarias de semillas mejoradas
durante cientos de años por campesinos del Tercer Mundo. 

Hablaron de pobreza sin decir basta. Del achicamiento de
los mercados laborales y sus futuros hambrientos. De gen-
eraciones venideras, inmolando las presentes en la pira del
crecimiento económico. Y ello sin prestar atención a la
advertencia de Pablo Neruda: El hambre, no era sólo ham-
bre, sino la medida del hombre. 

-II-

La FAO, convocante de la cumbre, no puede olvidar que su
antiguo presidente, Josué de Castro, en su "Geografía del
hambre", desterró la palabra subnutrición para sustituirla
por hambre, trasladando el problema, como corresponde,
de las ciencias de la salud a las ciencias políticas. 

En ese sentido el Director General de la FAO, dependiente

El documento aprobado de 46 páginas demandó 6 meses de
negociaciones entre los 440 delegados de los 137 países, no
pasando el plano de las recomendaciones y tecnicismos
previsibles. Estos expertos -asalariados de la globalización-
sólo pusieron en duda la hermosa frase de Andrés Rivera:
Futuro, esa palabra que cobija la fugaz nobleza de los
sueños del hombre. No hubo sueños en la cumbre: sólo el
"acto criminal de eliminar la ilusión". Sólo presagios inasi-
bles de malas muertes. 

El crecimiento demográfico, más el aumento incesante de
pobrezas sin límite, como consecuencias de la voracidad de
las grandes empresas, proyectan guarismos hacia el año
2015 que duplican las cifras antedichas. 

La “declamada” renuncia en 1996 a seguir matando por
parte de las grandes transnacionales que manejan a los país-
es llamados ricos los condujo a suscribir los Objetivos del
Milenio y -como si fuera proeza- reducir a la mitad la
pobreza, el hambre, la mortandad infantil para el año 2015.
Pero -como decia Brecht- las guerras del capitalismo matan
lo que sobrevive a su paz. El 7 de septiembre el informe
anual del PNUD de Naciones Unidas reveló que cada tres
segundos -en algún lugar del planeta- muere un niño como
resultado de la pobreza. Tres casos de sangre en el -quizás-
penúltimo grito del mundo y el enigma de un mecanismo
perverso distribuidor de la riqueza “que instala la miseria en
su centro de difusión” como si la historia tuviese una iden-
tidad de naturaleza hostil contra el sueño de la vida que nos
tira de la manga para mostrarnos la mirada de esos niños
víctimas de la miseria que no regresarán jamás o “regre-
sarán sin palabras”.
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capacitación y su futuro impedidos por una nutrición defi-
ciente". Profesando su fe en los avances tecnológicos,
Kissinger añadía, no exento de vocación irónica: "Tenemos
la capacidad técnica necesaria para liberar a la raza
humana del flagelo del hambre". Es cierto. Pero "Nosotros
no distribuimos los alimentos teniendo en cuenta las
regiones que los necesitan. Los excedentes agrícolas son
distribuidos en base a consideraciones políticas y de poder
en las relaciones internacionales. En otras palabras, usamos
los alimentos como si fueran municiones", señalaba preocu-
pado el Senador McGovern y ex candidato a presidente de
los Estados Unidos, previendo, quizás, un futuro intolerable
para la imaginación. 

Jean Ziegler -relator de la ONU para el Derecho a la
Alimentación- denuncia que Cien mil personas mueren por
día en el mundo a causa del hambre. La agricultura actual -
dice el último reporte de la FAO- podría alimentar sin prob-
lemas a 12 mil millones (el doble de los habitantes del plan-
eta). Un holocausto evitable que, todavía, es la causa direc-
ta de la muerte de 14 millones de niños cada 12 meses y
que en Argentina, donde sobran los panes, cuatro niños
mueren cada hora en los calendarios del hambre. 

Los suelos fértiles y aún los yermos de la tierra, junto a la
tecnología de fin de milenio nos debería haber proporciona-
do la abundancia, pero nos ha dejado apenas el deseo. 

Todos sabemos que en la injusta distribución de la riqueza
es donde se encuentran las causas de las muertes por ham-
bre. Debemos decir que no se produce para satisfacer las
necesidades de los hombres. Se produce para ganar. Y esto
interesa más que la vida y el bienestar de las personas. 

de Naciones Unidas, Jacques Diouf, con cierta timidez,
manifestó "que el mundo produce hoy suficientes alimentos
para dar de comer a todos, pero no todos tienen acceso a
ellos". 

El mismo Vaticano, muchas veces más preocupado por
cuestiones celestiales que por la cruz de los humanos, man-
ifestó "El problema del hambre no depende de la escasez de
alimentos, sino de su mala distribución, motivada por las
estructuras de pecado que provocan que millones de per-
sonas carezcan de recursos para adquirirlos". 

Las Naciones Unidas, en su informe de 1996, con su habit-
ual prudencia, clamó por nuevas solidaridades porque "la
globalización se transformará en un monstruo de excesos
enormes y desigualdades grotescas". 

-III-

El neomalthusiano Paul Erlich, en 1968 establecía una
relación de causa efecto entre crecimiento demográfico y
hambre: "La batalla para alimentar a la humanidad ha llega-
do a su fin. En los años 70, el mundo atravesará períodos de
hambruna y cientos de millones de personas morirán". 

En 1974, poco después de la clausura de la primera
Conferencia Mundial de la Alimentación, el Secretario de
Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, manifestó su
opinión contraria al malthusianismo y una visión optimista
del futuro: "Hemos de proclamar un objetivo claro: de aquí
a una década no habrá ningún niño que se vaya a dormir
con hambre, ninguna familia vivirá en la angustia de no
tener pan para el día siguiente, y ningún ser humano verá su
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Nosotros las civilizaciones, sabemos ahora, que somos mor-
tales, decía Valery. Los hombres mismos hacen su historia.
Nada les está garantizado por anticipado por una fatalidad
tutelar. No se posee sino lo que se conquista, y lo que ha
sido conquistado puede ser perdido. Los dueños de la glob-
alización y de las riquezas, un centenar de grupos económi-
cos, intentan sepultar bajo una "aldea global con valores de
mercado" la aventura infinita de pueblos y lenguajes. 

La sociedad capitalista establecida sobre la razón, que
proclamó enfáticamente la libertad y la igualdad, desem-
bocó en irracionalismo sin cuentos: millones de pobres se
"desvisten el cuerpo y el estómago", países en ruinas, trans-
formados en mercados menesterosos, con lenguas
nacionales deterioradas por la prepotencia económica del
idioma colonial, donde las preguntas se responden en
prisión o en la tumba, millones de muertes por miserias alu-
cinantes. Los frutos de la razón parecen amargos. Aunque
todavía soñamos, a pesar de que cada hora la muerte de
miles de niños -cuyos nombres no sabremos jamás- dibuja
cartografías de espanto que apenas consigue despertar algu-
na tristeza en ese extravío que se llama imaginario donde
estas noticias serán enterradas -quizás- en ocasos conmove-
dores. Y el tiempo, con sus grandes pasos, convertirá las
mentas en abono de la tierra, y cada uno podrá cultivar para
su deleite “las rosas más secretas”. 

Pero ya nadie muere de amor, aunque el hambre sea un
crimen.

Sin embargo, sociedades que alcanzaron una civilización
brillante se derrumbaron por la toma violenta de las bastil-
las. Otras, se han desplomado, no bajo las lavas abrasado-

-IV-

Semprum nos habla de un asiento originario donde arraiga
la libertad humana, capaz de producir el bien o el mal,
ontológicamente equivalente. De lo que resultaría la
imposibilidad de decretar la inhumanidad del mal. Pero en
el acto fundacional del hombre están las potencialidades
para que la condición humana sea un acto de dignidad. 

Ya no hacen falta los campos de concentración ni los hornos
crematorios, ellos están en las calles de la pobreza, en los
barrios miserables donde se nace y se muere de cualquier
manera. Una barrera provocada de indiferencia los invisibi-
liza. Las mismas y nuevas hogueras del horror humano donde
se consumieron y se consumen Miguel Servet, Etienne Dolet,
Giordano Bruno, las mismas llamas donde murieron en
Alemania seis millones de personas, en nombre de la “raza
aria”, los mismos fuegos que matan por hambre millones de
personas en nombre del neoliberalismo. El holocausto de los
pobres, de los nadies, de los ninguneados. "Lo innombrable y
lo nombrable. El espacio del misterio, el sufrimiento y el ter-
ror que pide muchas palabras y éstas no aparecen". 

-V-

Pero los que dominan, irremediablemente humanos,
sacralizaron el presente y lo transformaron en perpetuo. No
faltaron las extravagancias, ni las paradojas, y algunos int-
electuales proclamaron el fin de la historia. Cómo se puede
creer que el destino condene para siempre a los que "edifi-
can ciudades que no habitan, a los que siembran el pan que
no tendrán mañana. A los que se disputan solamente el
hambre y el peligro". 
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El hambre de los niños

El hambre en Tucumán, Misiones, Corrientes, en todo el
país, se lleva la vida de los niños. La primera plana despier-
ta el horror de alguna condición humana y se interroga
sobre los que pueden crecer sobre el hambre del otro.
Apenas algunos casos recogen los medios de prensa.
Mientras las encuestas nos ponen al alcance de la mirada 9
millones de niños pobres, y en algunas zonas la esperanza
de vida al nacer no se puede medir: es próxima a cero. Es
el tamaño de nuestra soledad. Algunos funcionarios nacio-
nales, con vocación de notarios, hablan de ir casa por casa
para constatar la agonía de la infancia. 

El gobernador de Tucumán habla de exceso poblacional
como génesis del problema, quizás, sin saberlo, inscribe su
razonamiento en el de Malthus (1798) quien manifestara
que “es la tendencia constante de toda vida a aumentar,
reproduciéndose mas allá de lo que permiten los recursos
disponibles para su subsistencia”. Malthus intenta probar
que la miseria y la desigualdad no son el resultado de las
instituciones sociales, sino de causas naturales e inmodifi-
cables. Dichas argumentaciones se extinguen, como una
estrella fugaz, cuando las cifras argentinas nos informan
que podemos alimentar a 300 millones de personas. O
cuando el El Director de la FAO, dependiente de Naciones
Unidas, Jacques Diouf, manifestó en 1996 que el mundo
produce hoy suficientes alimentos para dar de comer a
todos, pero no todos tienen acceso a ellos, nos remite a un
problema de distribución de la riqueza. 

Josué de Castro hace 40 años escribía “¿Será la calamidad
del hambre un fenómeno natural inherente a la vida

ras de las revoluciones, sino porque las fuerzas que domina-
ban en ellas se han mostrado impotentes para quebrar las
resistencias milenarias de las culturas. Sus ciudades, antaño
florecientes, duermen hoy en los desiertos azulados por la
luna, sin guardar de sus esplendores desvanecidos más que
la magia de algún nombre ligado a algunas ruinas.
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09/08/06

sociedad histórica- la distribución y el acceso a los alimen-
tos. 

El hambre se convierte en un arma de dominación de los
pueblos, no sólo en el pasado sino también en el presente,
tal como declaraba un informe reservado de la oficina de
Investigaciones Políticas de la CIA (Central Intelligence
Agency) de los EEUU en los años 70': “en un mundo más
frío, y por lo tanto más hambriento, el monopolio estadou-
nidense como exportador de alimentos (...) puede propor-
cionar a los Estados Unidos un poder como nunca ha teni-
do, posiblemente un dominio económico y político mayo-
res que el de los años inmediatamente posteriores a la II
Guerra Mundial (...) Washington adquirirá un virtual poder
de vida y muerte sobre el destino de las multitudes de
necesitados (...)”. Earl Butz, Ministro de Agricultura de los
EEUU durante la presidencia de Nixon afirmaba: “la comi-
da es un arma”. Ahora constituye una de las principales
herramientas de nuestro equipo para negociar (...)” 

Que el proceso de hambrición sea parte indisoluble de la
conquista, sometimiento y dominación de los pueblos
americanos es una afirmación devenida de la mera obser-
vación empírica de los hechos. Todos los registros arqueo-
lógicos e históricos coinciden en una mismo hecho: no hay
registros de la existencia de hambre o hambrunas anterior
a la llegada de los europeos a América. 

Tomás Paine, tal vez uno de los más importante intelectua-
les de los Estados Unidos -con notable influencia en la
Declaración de Independencia de los EEUU de 1776 escri-

misma, una contingencia inamovible como la muerte? ¿O
será el hambre una plaga social creada por el propio hom-
bre?”. Ubicando así el “punto de quiebre” del problema “el
hambre mundial no es, por consiguiente un problema de
limitación de la producción por coerción de las fuerzas
naturales; es, ante todo, un problema de distribución. “El
hambre y la guerra no obedecen a ninguna ley natural. Son
en realidad creaciones del hombre”. 

El hambre en Argentina es tan escandaloso que se inscribe
en “el pliegue de un enigma inexplicable”. Somos el pais
de los cereales y del ganado pero la Nación se nos muere
en niños. Sabines escribiría: ¿Qué musica inaudible es la
tristeza?. Porque todos los deseos de pronto se echan al
suelo, cansados, con los ojos cubiertos de lagrimas. Y un
solo afan, derrotado y obscuro, sigue adelante. 

Las Ciencias Sociales no han estado exentas de cierto des-
compromiso, en términos no sólo analíticos del problema,
sino también de ciertas complicidades políticas e ideológi-
cas. En realidad, los cientistas, en la mayoría de los casos,
instauran un presente “que se mantiene inmóvil en el
umbral del tiempo”. 

Extirpar al proceso de hambrición su razón política y eco-
nómica, subterfugio utilizado por las obedientes ciencias
sociales, es negar las causas profundas del problema. Ya
que ellas están necesariamente ligadas a la forma que
adquiere la dominación política en la constitución del
espacio social, en tanto las relaciones causales que le
determinan son propias de la forma que adquiere -en cada
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Los Acosta25/03/03

Clarín el 10 de enero (2003) nos informa que tres hermanos
de 9, 11 y 12 años fueron detenidos varias veces por robos
o arrebatos en pleno centro de la ciudad de La Plata. Los
niños, conocidos como "Los Acosta", integran una familia
numerosa que habita un asentamiento en el barrio Las
Quintas. Tienen otros cinco hermanos, con causas abiertas
en los Tribunales. En pocos días, con revólveres de juguete,
robaron un quiosco de la calle 6, entre 49 y 50, a cien met-
ros de la Casa de Gobierno llevándose algunos pesos y cig-
arrillos. Luego asaltaron a un taxista: se llevaron un celular
y algunos pesos.

Si estos chicos se resignan y se echan a morir, es posible que
los medios le otorguen la piedad de alguna imagen. Si deci-
den no morirse y pelear por el derecho a vivir, "son proyec-
tos de delincuentes", y el periódico se lamenta que "a pesar
de la gravedad de los delitos", "a las pocas horas salen en
libertad". El lenguaje de los medios ha dejado de ser una
herramienta de comunicación para convertirse en un instru-
mento de encantamiento. La noticia nunca lleva neutrali-
dad: legitima lo que transmite e ilegitima lo que no trans-
mite.

En una sociedad donde se provoca la invisibilidad del niño
como sujeto social, pero que tiene la capacidad de mostrar-
lo en los medios de comunicación con sus pocos kilos, su
media vida, pero también el poder de ocultarlo como suje-
to de derechos. La primera plana no apunta a la tragedia
humana, muestra a las víctimas, y no a los hacedores de una
sociedad que omite generar ternura. No convocan a reflex-
ionar sobre la angustia de los niños librados a su suerte por

bió: “Entre los indios de América del Norte no hay (...) nin-
guno de esos espectáculos de desdichas humana que la
pobreza y la necesidad presentan a nuestros ojos en todas
las ciudades y calles de Europa. (La pobreza es una crea-
ción de lo que) se llama vida civilizada”. Bajo el imperio
de la necesidad, la multitud arremete sin descanso contra
las vulnerables paredes de la ciudad oculta habitada por
unos pocos ciudadanos de fortuna. Robespierre escribió:
“Todo lo que es necesario para conservar la vida debe ser
común y sólo el excedente puede reconocerse como pro-
piedad privada”. La historia no es como se pretende el
sometimiento del hombre a un tiempo de penurias. Ella se
realiza cuando el hombre se libera de ese tiempo, porque
hay añoranza de ese tiempo original de felicidad que le
otorga sentido a la historia. Esa feroz nostalgia, de algo ido
y hermoso. Que este lejos de nuestro alcance no es obstá-
culo para que los seres humanos, dotados de ese instru-
mento formidable, que es la imaginación, a fuerza de
deseos terminemos abrazando una cintura de luna.
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28/02/03

En esta realidad donde se aloja la Argentina, los "niños y los
jóvenes, viven un mundo que los rechaza, despojan a las
instituciones de sus máscaras, muerden sus lágrimas y
meten el pánico en la piel de una ciudad de "lobos abraza-
dos". La contra-lección de los cuentos es que no basta ser
un desheredado, porque toda heredad ha de ser conquista-
da. Ponen su imaginación al sol e inventan nuevas formas
de organización social, para combatir las actuales que los
dejan a la intemperie. La utopía consiste, en un contra-
cuento, donde los chicos prenden un fuego, con las brasas
robadas en un volcán lejano.

la quiebra total de la vida familiar y de una sociedad que no
asume los cuidados de los niños en sus primeros años de
vida, requisito necesario y fundante de la Condición
Humana.

Esas conductas "violentas", "transgresoras", "antisociales",
son una esperanza, dice Donald Winnicott, un notable de la
psiquiatría. El niño provoca un verdadero sismo en su
comunidad, buscando desesperadamente el cuerpo de su
madre, sus caricias, el hogar, la escuela, el Estado, la
sociedad y solo encuentra la piel blindada de la intoleran-
cia. Privados de sus derechos primarios: hambre, sed, cari-
cia, belleza, los niños encuentran refugio en la ansiedad y
la violencia. La falta de satisfacción de sus deseos provocan
en el sujeto la necesidad imperiosa de hacer algo. Saben
que se van de a uno sin encontrar las palabras. Algunos
deciden no saberse más y la vida tiene la fugacidad del
humo azul de una pitada.

Pero hay muchos jóvenes que empuñan sus ganas, para que
este pueblo no se muera antes de tiempo, resisten en los
bordes: allí donde no vive nadie, solo "los puros viejos y los
que todavía no han nacido", llenan sus carros con felici-
dades ajenas y se cargan el rocío en las espaldas: hacia el
lejano corazón del pan. Los niños y los jóvenes no quieren
un cambio que se les regale como caridad, ellos apuntan a
la ciudad, a los "quías" que los enviaron al exilio y les pegan
en la nuca a los "chabones" de bolsillo. Los jóvenes
desnudan a la actual sociedad de todo su encanto, le quitan
el misterio, muestran el desprecio en que se funda el viejo
contrato social. Lo vuelven impugnable.
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El sufrimientoEl país de Darío y Maximiliano 13/06/02

El diario Clarín del 30 de abril nos informa que en declara-
ciones radiales el Comisario Inspector Alberto Cánepa, titu-
lar de la Jefatura Policial de San Isidro, ponía negro sobre
blanco (o viceversa) lo que ocurre con nuestros niños
pobres cuando los envían por delitos cometidos (o quien
sabe), a comisarías, cárceles o institutos. “Su familia tiene
que sufrir por ese hijo preso y el chico tiene que sufrir al
estar preso", reclamó el Jefe Policial. Cánepa sostuvo,
además, que debe bajarse a 14 años la edad de imputabili-
dad. Frases que alimentan los miedos urbanos y que insta-
lan en el imaginario un nuevo enemigo: los jóvenes. 

Con unas pocas palabras, el Comisario, arrasó el artículo 18
de la Constitución Nacional, solicitando picotas y azotes,
con las licencias que le otorgan las impunidades. Foucault
nos recuerda que el sistema penitenciario permite convertir
en natural y legítimo el poder legal de castigar; más aún, lo
naturaliza. Para quien ha sufrido tormentos “la fe en la
humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada,
demolida por la tortura luego, no se recupera jamás”.
escribió Jean Améry .

Cuando Foucault analiza los cambios en el castigo del pro-
ceso penal a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX,
plantea la desaparición de las torturas como espectáculo y
la anulación del dolor. A mediados del siglo XIX la pena ha
dejado de estar centrada en el suplicio como técnica de
sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de
un bien o de un derecho: la ausencia de libertad. 

Un ejército entero de técnicos ha venido a relevar al ver-

Venían del sur del gran Buenos Aires donde nada alcanza
para todos, sólo la pobreza y el hambre visten los cuerpos y
los barrios. Cansados de esa rutina de soñar como siempre
que uno vive de nada y muere de todo. Se levantaron
camino el 26 de junio, “buscando un pan donde sentarse”.
Fueron con el día cientos de hombres, mujeres y jóvenes en
Av. Mitre y Pavón donde Avellaneda se hace calle, “paredón
y después”. Quizás juntaron sus ganas en el “papel de
amarse y persistir, junto a las horas y a lo indebido”.
Intentaban cortar el puente, hacerse Capital Federal, hincar
el hambre en el milagro de los panes y los peces. Pero el
Puente Pueyrredón era una Itaka, una emboscada criminal
que llaman Comisario Alfredo Franchiotti, su banda, las
órdenes que disparaban pena de muerte, la cacería de los
hambrientos. Los disparos que atravesaron todos los espa-
cios. Avellaneda era una tumba abierta. En la Estación de
Trenes dos pibes, Darío Santillán y Maximiliano Kosteki,
fueron asesinados a quemarropa. La policía fabricaba
cadáveres como símbolo de un escarmiento anunciado. No
importa la muerte. La policía ha sido engendrada para sem-
brarla.

En una sociedad que mira de reojo a los “profetas desvia-
dos”, Darío y Maximiliano, son el país que soñamos, la ter-
nura necesaria, el pan de cada día, la obligación de la cari-
cia, “senos abundantes donde mamen nuestros hijos”.
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La internación, esa pena02/05/02

La crianza, protección y educación de las nuevas gen-
eraciones, como necesidad estable en las sociedades
humanas complejas, ha sido delegada esencialmente a
la familia y a la escuela. Aunque un pedagogo argentino
José Zubiaur, manifestaba en 1894 que la obligatoriedad
de la instrucción primaria no debe incluir a los niños
pobres, ni a los niños delincuentes, proponiendo para
ellos casas de corrección.

Para el responsable de la instrucción pública durante la
presidencia de José E. Uriburu (1930-1932), la escuela no
era para todos. De Nevares reconoce, sin eufemismos, la
deliberada omisión por incorporar a la escuela pública a
los hijos de los pobres. Quienes no han llegado a entrar
al sistema educativo son el excedente, la dañosa plaga
destinada a ser combatida “con medidas de otro género”.
La escuela sólo debe ocuparse de los incluidos, los
“otros” constituyen un problema policial. 

Para los niños más pobres la enseñanza devino en reed-
ucación o corrección: podríamos decir que la edu-
cación tomó formas perversas a partir de la cristal-
ización de una mirada diferencial de los niños de acuer-
do a su origen social. Su pertenencia a determinado
estrato social determinaba si el niño tenía escuela o
reformatorio.

Los lugares de Internación (Institutos) se diferenciaron
como lugar social para la niñez “desamparada” o
“descarriada” en el mismo plano que las cárceles y los
manicomios como ubicación del adulto desviado. Poco a

dugo, el administrador del sufrimiento. Los médicos, los
capellanes, los psiquiatras, los psicólogos, los educadores,
“Por su sola presencia junto al condenado cantan a la justi-
cia la alabanza de que aquélla tiene necesidad: le garanti-
zan que el cuerpo y el dolor no son los objetivos últimos de
su acción punitiva”.

Pero todos sabemos que la mera privación de libertad no ha
funcionado jamás sin la punición de los cuerpos y de las
almas. La ausencia de alimentos, la tortura, la privación sex-
ual, el aislamiento. Basta leer los informes reiterados de la
Corte Suprema de Justicia de la Provincia de Buenos Aires
respecto a los niños y jóvenes sometidos a torturas perma-
nentes y “alojados en celdas para uso propio de animales”. 

El tiempo sin nombre y sin cara se cubre con la máscara del
espanto: el Comisario Cánepa que convoca al suplicio de
los padres y de los hijos “delincuentes”, a sabiendas de que
la cárcel sólo ha servido para intensificar los comportamien-
tos delictivos. Quizás no les otorgue ni siquiera el sueño de
“una segunda oportunidad sobre la tierra”. El Jefe Policial
hace silencios sobre los Escuadrones de la Muerte, que
andan sembrando el fin de la vida en su jurisdicción.
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venir, desde siempre, la “peligrosidad potencial” de los
menores que aloja. 

Los modelos de crianza predominantes implican some-
timiento y dependencia, lo cual si bien no es diferente
del encargo social que la familia y la escuela repro-
ducen, la institución tutelar lo potencializa ante la
imposibilidad de establecer vínculos afectivos intensos y
personalizantes entre los celadores y los chicos. En el
caso de los niños pequeños, esto produce estragos en los
procesos que nutren su identidad. Dispone de muchas
personas para construir un marco de referencia, pero
carece de aquella permanente que le da sentido a su
pertenencia.

El castigo físico ha perdido legitimidad como recurso
disciplinario, no obstante, la Suprema Corte Bonaerense
manifiesta que los niños son sometidos a fuertes castigos
y torturas (15-3-2002), además de otras penalizaciones
como la psiquiatrización de sus problemas o el traslado-
sanción, de manera tal que un niño pasa de un Instituto
asistencial a otro penal y según los tiempos y castigos:
comisaría, manicomio y cárcel.

La infancia adquirió un status legal y científico, diferente
al del adulto, reconociendo su derecho a ser protegida,
contemporáneamente ha ido perdiendo otros derechos.
Hoy contamos con un amplio y especializado marco
legal que conforma el fuero de menores, aunque la
Convención de los Derechos del Niño se encuentra
incorporada a la Constitución Nacional, en la Provincia

poco, los objetivos explícitos de aquellas instituciones
creadas para la protección de los niños desamparados o
transgresores se transformaron básicamente en mecanis-
mos mediante los cuales la sociedad se protegía de sus
niños y jóvenes hambrientos, no reconociendo en ellos el
producto de sus propias contradicciones.

Así fueron a la cárcel no sólo los delincuentes, sino los
que pensaban distinto, tanto como el orfanato se erigió en
destino de los niños sin familia. Con esto, ser malo o ser
huérfano se tornaron equivalentes y asimilables. Fuente
de peligro. El Patronato de la Infancia manifestaba en
1899: “El niño cubierto por la impunidad se lanza, pene-
tra más y más en su vida delictuosa, y si ayer era vago,
mañana será un malhechor”.

De este modo, los manicomios, las cárceles, y los refor-
matorios se localizaron en la periferia de las ciudades o en
zonas rurales, en edificios enormes y amurallados para
albergar una amplia población y satisfacer las necesi-
dades cotidianas intramuros. El predominio de las rela-
ciones custodiales, erigió la “disciplina” como eje orien-
tativo de la eficacia institucional, destinada a la
adaptación de los individuos. El “jefe de disciplina”, el
“encargado de guardia”, la interacción entre sus miem-
bros, guiada por el denominado “régimen de vida”, no es
sustancia aleatoria. “Régimen-disciplina-guardia” son
inherentes a un sistema institucional que, aunque puede
haber cambiado su epidermis: edificios parecidos a casas
comunes del barrio, vestimenta variada, reducción de
población, cierta inserción comunitaria, apunta a pre-
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Abril de 2002

recuerda sus ocurrencias, con nadie se reconoce en sus ale-
grías. Sucesivos "regímenes de vida" lo vaciaron, lo anoni-
mizaron, lo inscribieron en un tiempo sin memoria.

de Buenos Aires rige el decreto ley 10.067 promulgado
por la Dictadura Militar, que permite cometer ver-
daderos estragos en nuestra infancia. Hay, además, una
variada oferta de técnicos y profesionales para la asis-
tencia de la niñez y la familia, pero se sigue apuntando
a la institucionalización de nuestros niños pobres.

Así como la caridad no resuelve la injusticia económica
y social, tampoco lo hacen las instituciones tutelares,
aún con su sofisticado marco legal y tecnocrático,
puesto que a través de ellas se sigue negando las causas
que producen el desamparo y el abandono, lanzando a
nuestros niños a ser parias de una comunidad que ya no
les pertenece.

Todos sabemos que “los peligros de orden moral y mate-
rial”, con que nos hemos habituado a internar a nuestros
infantes, pasan por “resolver” la desocupación de sus
padres, los problemas de vivienda, de educación, de
hambre. Hemos convertido una medida extrema, como
es la internación, en una acción de rutina. Una Jueza de
Menores de Lomas de Zamora, en 1991 calificaba a los
pobres de deficientes sociales. (Diario La Unión 10-2-
91). Lo que viabiliza las internaciones masivas.

La vida de un niño institucionalizado es un conjunto de
ingresos, cambios de institutos, fugas, reingresos, trasla-
do por sanción, que muchas veces desemboca en la
comisaría y remata en la cárcel. De todas maneras, su
vida aparece despojada de significación personal: nadie
guardó sus dientes, sus cuadernos, sus dibujos, nadie
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Enero de 2002

tiempos de democracias obedientes, ¡que se nos morían
100 niños de hambre cada día!

La calle es hoy, la justa indignación de los robados y cacero-
las que repican y repican para que los bancos devuelvan los
ahorros de la gente, metidos en los calabozos de la avaricia
humana.

Es lícito preguntarse por quién doblan las cacerolas. ¿Por un
país para todos?

¿Por quién doblan las cacerolas?

Una parte de nuestra clase media, alguna vez exitosa, con
sus cacerolas como bandera estallan en un gemido colecti-
vo de inasibles nostalgias. Lejos están los espejos que hasta
hace poco devolvían una imagen de prosperidad que ya no
les pertenece.

La que creyó que eran “desterrados europeos en América”.
Los educados en la escuela del autodesprecio, la que se
encontraba enajenada de los saberes ocultos de su pueblo y
secuestrada de su propia historia. El argentino modelo, el
medianamente exitoso, el ciudadano que se creyó ampara-
do en su normalidad y protegido o, al menos, no perjudica-
do por la aplicación cotidiana del poder sentía un terror
adquirido, ante la monstruosidad y la pobreza de América
Latina. La que luchó por no parecerse al indígena, al pobre
o al negro. La que calificó de irresponsables, negligentes o
putas a todas las mujeres que parieron en la miseria más
hijos de los que la economía de mercado les permitía ali-
mentar, la que consideró salvajes e inadaptados a quienes
no asimilaron las reglas del modelo impuesto, aunque éste
desprecie la vida y convoque a la muerte.

La que cerró los ojos en 1976 cuando la espada y la sangre
y cuando amanecía el miedo y cada día se presentaba con
una máscara más negra que el anterior y sus compatriotas
desaparecían de su lado. La que trató de justificarlo dicién-
dose que algo habrían hecho, que alguna horrible deformi-
dad, cierta incomprobable culpa de la que él carecía, ocul-
tarían bajo la mansa superficie de sus ropas.

La que no pudo escuchar el grito que empuñábamos, en
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“Amarás la gran ciudad y en ella a
los niños descalzos que no quieren
ser héroes de la miseria”.

Jaime Sabines

Cabría responder a esta pregunta por la contraria: ¿recuper-
ables de qué... para qué... para quién?

En este artículo se intentará una aproximación al proceso de
recuperar un lugar social justo para el chico expulsado a la
calle, es decir, carente de lugar. No se trata de recuperar al
chico para la sociedad puesto que si está en la calle, es la
sociedad la que ha producido su expulsión. Se trata de crear
las condiciones individuales y colectivas para generar el
lugar social que desde la comunidad, la escuela, la familia
le ha sido negado. O, en otros casos, desde estos mismos
ámbitos se tratará de potencializar los precarios lazos y
soportes que mantienen su lugar.

Suele pensarse, en este sentido, que con brindarle abrigo, ali-
mento, cariño, comprensión, será suficiente para que “no
vuelva a la calle”. Es necesario, desde el principio, alejarse de
las consideraciones simplistas, románticas e idealistas que,
como conducen al fracaso, terminan de confirmar el pre-
juicio acerca de la “irrecuperabilidad” del chico de la calle,
adscripto al estereotipo que le asigna como destino el delito. 

Ser un chico de la calle implica haber aprendido a sobre-
vivir en ella. La sobrevivencia no se reduce a la provisión de

¿Son irrecuperables?
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tades de “conquistarlo” señalará al chico como incorregi-
ble, semilla de maldad, irregular social, discapacitado afec-
tivo, en suma, “desagradecido”...

Seducir para la vida

El vínculo madre-hijo depende de que ella pueda “seducir
para la vida”. Entre la madre y el recién nacido debe con-
struirse un patrón de interacción que haga posible el “aven-
imiento” entre ambos, diríamos, como una suerte de ensam-
ble, código común que no se da de manera automática ni
inmediata, por más amor y deseo que haya hacia el niño. Si
construir un vínculo no es algo espontáneo ni con el recién
nacido cuando toda la historia está por escribirse, cabe pre-
guntarse cómo ha de gestarse un vínculo con el chico de la
calle cuando en su historia nada ha pasado por “seducirlo a
la vida”, sino todo lo contrario.

Hambreados, hacinados, castigados, desamparados, poster-
gados, excluidos, desesperanzados de generación en gen-
eración, difícilmente madre-hijo, adulto-niño puedan artic-
ular un vínculo que “seduzca para la vida”...

Y, como en los primeros tiempos de la vida, el lugar social
pasará por contar con uno o dos adultos acompañados por
un grupo, en calidad de continentes, que se comprometen
a dar y sostener la vida, estar a disposición, al servicio del
otro hasta tanto pueda autonomizarse o acceder a una inde-
pendencia relativa. 

Siguiendo con esta analogía, desde el chico cabe esperar
que se avenga a algunas propuestas y que reaccione en
forma imprevisible a otras. Por ejemplo, para quien la ternu-
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medios materiales de vida sino a la constitución de valores
y referentes identificatorios que le dan sentido a ese “ser y
estar en la calle”, sin los cuales sería imposible tolerar el
desamparo, convivir con el terror, probarse en los límites de
lo insoportable, de la violencia y la agresión, el hambre, el
frío, la persecución policial, las migajas de caridad, el des-
precio reiterado. El mirar “desde la vidriera” a los chicos
que van de la mano del adulto, protegidos hacia la escuela.
En suma, aprender que es “otro”, que no es semejante a los
de su misma edad, que él es de la calle, que vive por y de
la calle.

Tiempo y espacio sin límites

También aprendió a moverse en un enorme espacio, casi sin
límites, en un tiempo sin horas, lo que amplía su marco de
relaciones hasta hacerlo coincidir con ese ancho “mundo
ajeno”, como en una “libertad incondicional”, sin la atadu-
ra del tiempo y del espacio.

Esta peculiar vinculación con los otros y las cosas, el espa-
cio y el tiempo, conforman su modo de ser y hacer su iden-
tidad, su cultura, donde quizás lo único permanente ha sido
su propio cuerpo: su olor, resistencia, textura, “poder”. Por
ello el “reencuentro” de su lugar social implicará abandonar
este modo de ser y estar con las cosas y los otros, cambiar
de cultura, abrirse a un proceso de construcción y recon-
strucción de valores y capacidades.

Ofrecerle “abrigo, afecto, protección, comprensión” al
chico de la calle parece una opción sensata. Sin embargo,
son goces y necesidades que hay que volver a crear. Por
ello, una visión inmediatista ante los conflictos y dificul-
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construyen, el deseo vivo de justicia, aún en la adversidad. 

Pero la reinscripción vincular será proveedora de identidad
si, al mismo tiempo, el chico se reapropia también de su
saber, de su hacer y de su poder implícitos en sus estrategias
de sobrevivencia en la calle, interrogándose sobre su origen,
su devenir, redescubriéndose como niño, joven, pueblo, tra-
bajador, condición de acero y cristal, presencia profética de
la calle.

Escrito en colaboración con Liliana Guido
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ra es casi desconocida, y su cuerpo valorizado por su
resistencia al dolor, a la intemperie, por su rudeza, bravura,
la ternura puede ser vivida como una afrenta, una ridi-
culización. Habrá que poblar el cuerpo de gratificaciones
para que pueda valorarse a sí mismo, también desde la pro-
tección y el cuidado.

La ternura

La ternura es el vehículo privilegiado del vínculo humano,
proveedor de capacidades para mediatizar y orientar la
afectividad y superar el caos inicial. Posteriormente, este
vínculo dará soporte a la capacidad de reconocer al otro
como semejante, de inquietarse y responsabilizarse por las
consecuencias de sus actos, es decir: de confiar en la
reparación. Esto se hace posible cuando se ha experimenta-
do la perdurabilidad, disponibilidad de las figuras vincu-
ladas, constitutivo del sentimiento de amparo, de la confi-
anza en la resistencia del amor.

Esta reconstrucción o construcción es de crucial importan-
cia para los chicos que deben reapropiarse de su lugar
social puesto que precisamente el conjunto de procesos que
lo arrojaron a la calle le han dado una visión del otro como
peligroso, desconfiable, inconsistente, irreparable, vengati-
vo, etc...; por eso, vive cercado por el inmediatismo, la
imprevisión, la impulsividad. Con esto se asocia el hecho de
que el chico de la calle ponga a prueba una y otra vez los
nuevos vínculos, que los ataque, que desafíe a las nuevas
figuras identificatorias de las que necesitará tolerancia y
límites, contención y esclarecimiento, flexibilidad y
coherencia, comprensión y no justificación cuando trans-
greda y, permanentemente, la confianza en la utopía que
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